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每 个 生命 5 区 该 有 机 会 绽放 光芒 。 每 一 个 生命 ， 都 值得 拥有 一 次 尽情 闪 次 的 时 刻 。 
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科特迪瓦 运动 员 阿 扎 尔 。 西 拉 (Adjara Sylla) 的 这 张 照片 挂 在 我 位 于 华盛顿 特区 
的 办 公 室 的 墙 上 。 这 张 照片 拍摄 于 2007 年 上 海 世界 夏季 特殊 奥林匹克 运动 会 。 ( 理 
查 德 。 科 尔 曼 ，Richard Corman) 


20 世 纪 20 年 代 中 期 ， 我 的 妈妈 和 她 的 哥哥 姐姐 们 在 海上 。 罗 斯 玛丽 也 在 其 中 和 
她 的 姐妹 们 一 样 。 从 左 至 右 : 尤 尼 斯 ， 杰 克 ， 乔 ， 罗 斯 玛丽 ， 凯 瑟 琳 。 (肯尼迪 家 
族 收 藏 /肯尼迪 图 书馆 ) 
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全 家 福 。 这 是 所 有 的 孩子 都 在 的 最 后 一 批 照片 之 一 。 从 左 至 右 ; 万 尼斯， 约翰 ， 罗 


斯 玛丽 ， 珍 ， 老 约瑟夫 ,爱德华 ， 罗 斯 ， 小 约瑟夫 ， 帕 特 里 夏 ， 罗 伯 特 ， 凯 瑟 琳 。 
几 年 后 乔 和 凯瑟琳 去 世 ， 罗 斯 玛丽 也 离开 了 人 世 。 (肯尼迪 家 族 收藏 /肯尼迪 图 书 
馆 ) 


。 罗斯 玛丽 


出 生 于 优生 学 最 密 行 的 年 代 ， 生 下 来 就 在 智力 上 有 问题 。 罗 斯 玛丽 如 果 被 送 到 慈善 
机 构 可 能 也 很 好 ， 但 相反 的 是 ， 我 的 外 祖父 母 决定 亲自 抚养 她 ， 让 好 在 家 人 的 围绕 
下 成 长 。 她 可 能 是 肯尼迪 家 族 中 最 特别 的 一 个 。 做 手术 前 ， 罗 斯 玛丽 旅行 ， 做 运 
动 ， 什 么 事情 都 参与 。 ( 施 菜 佛 家 族 收藏 


从 舅 筋 就 任 总 统 开始 ， 我 的 母亲 就 不 知 疲倦 地 为 在 智力 障碍 问题 领域 实现 真正 的 政 
治 突破 而 努力 。 她 的 努力 换 来 了 这 一 刻 : 1963 年 10 月 24 日 ， 肯 尼 迪 总 统 把 这 一 突破 
写 进 了 法 律 。〈 白 宫 照片 收藏 /肯尼迪 图 书馆 ) 


约翰 。 肯 尼 迪 帮助 了 大 约 550 万 智力 有 残障 的 美国 人 

你 帮 过 哪怕 一 个 人 吗 ? 

为 华盛顿 特区 智力 障碍 总 统 委 员 会 编写 免费 的 小 册子 。 

肯尼迪 总 统 是 第 一 位 公开 接见 智力 残障 人 士 的 国家 首脑 。 这 张 照片 于 1962 年 摄 于 白 
宫 ， 当 时 他 正在 接见 9 岁 的 戴 维 。 乔 达 兰 (David Jordalen) 。 戴 维 来 自 马 萨 诸 塞 州 
的 什 策 斯 伯 里 。 因 为 这 张 照 片 ， 戴 维 成 了 一 个 国家 的 象征 。 


妈妈 的 眼睛 的 魔力 (罗兰 。 售 玛 蒂 ，Rowland Scherman) 
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我 三 岁 左 右 的 时 候 ， 我 家 的 后 院 变 成 了 一 个 夏令 营 式 的 训练 营 ， 挤 满 了 想 玩 的 孩子 
们 和 我 一 样 ， 只 不 过 他 们 都 是 智力 有 残障 的 儿童 。 很 多 平时 生活 在 慈善 机 构 中 
的 孩子 根本 没有 机 会 去 户外 或 玩 机 。 (罗兰 。 舍 玛 蒂 ) 


Retarded children and counselors enjoy a ride around the Shriver counfry place 


Mrs. R. Sargent Shriver, Jr., sponsors a camping program for the retarded 


A three-week experiment was tried last month by Mrs, 
Eunice Kennedy Shriver, sister of President Kennedy age counselor for each, plus four paid employes and 
and wife of R. Sargent Shriver Jr., Peace Corps Di- her own full-time services. Also, the Shrivers' three 
rector。 Mrs. Shriver opened their country home near children played, lunched and napped with the guests. 
Washington to 35 retarded children to use as a day 


camp and provided a volunteer high school or college- 


Presiden45 sister, Eunice Shriver andfwo of h 
disturbed the Negro child hererides pony ol begins to mix normally. 


er charges. Emotionally 


Patiance atthe pool: Mrs. Shriver coaxes Wendell into. 
swimming pool. Terrified of water, he finally sterped in, 


及 让 人 


Ride for the "Exceptional"; Mrs, Shriver drivekas Sneckles 
polls a pony cart across the Shriver [lawn. 


一 张 海 报 记录 了 1962 年 施 莱 佛 训练 营 “ 革 命 ” 刚 开始 的 时 候 的 故事 。 (肯尼迪 图 书 
馆 / 总 统 智力 残障 委员 会 ) 
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2 ; 0 哥 印 的 军人 球场 高 处 
奥林匹克 运动 会 。1968 年 7 月 20 日 ， 站 在 芝加哥 空荡荡 

时 汪 迷 一 定 在 总 抽 改 车 后 的 “ 催 运 从 人 是 否 有 机 会 0 
这 样 大 小 的 体育 场 多 次 因为 特殊 奥林匹克 运动 会 而 挤 满 了 人 

克 ) 


第 一 届 特 殊 奥 林 匹 克 运 动 会 的 领导 者 是 艺 加 哥 公 园区 的 安妮 。 伯 克 〈 右 一 ) 和 威廉 
。 马 飞 治 (William McFetridge) ( 右 二 ) ， 他 们 两 个 尽管 面 对 无 数 障 碍 ， 但 他 们 
两 个 都 坚韧 面 对 。 在 这 张 照 片 中 ， 我 的 母亲 递 给 马 飞 治 一 张 支 淼 ， 淮 观 的 是 艺 加 哥 
公园 区 的 区 长 马歇尔 。 撩 纳 姆 (Marshall Bynum) 。 (国际 特殊 奥林匹克 ) 


获得 第 一 枚 特殊 奥林匹克 运动 会 奖牌 的 那 一 刻 。 这 一 刻 “奥林匹克 ”开始 真正 意味 
着 伟大 。 (国际 特殊 奥运 林 匹 克 ) 
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入 pm i . EN 
到 1987 年 世界 夏季 特殊 奥 会 在 圣母 大 学 举行 时 ， 有 将 近 100 个 国家 和 几 千 名 运动 员 、 
志愿 者 以 及 粉丝 参加 了 这 一 盛会 。 惠 特 尼 。 休 斯 顿 (Whitney Houston) 是 开幕 式 上 
的 头号 巨星 ， 开 幕 式 表演 首次 在 国家 电视 台 直 播 。 (国际 特殊 奥林匹克 ) 
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0 
Love) 这 首 歌 来 介绍 纳尔逊 。 野 德 拉 ， 这 首 歌 的 名 字 再 贴切 不 过 了 。 (国际 特殊 奥 
林 匹 克 ) 


U2 乐队 用 《唯一 的 爱 》 (0ne 


我 的 父亲 让 特 奥运 动 会 的 快 条 成 为 现实 他 一 直 称 其 为 “奇迹 ”! 《 理 查 德 。 科 尔 
受 ) 
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( 施 莱 佛 家 族 收藏 ) 


我 们 的 家 庭 飞快 地 壮大 起 来 ! 琳 达 坚持 我 们 的 每 个 孩子 〈 从 左 至 右 : 罗斯 ， 卡 洛 
末 ， 山 姆 ， 凯 瑟 琳 ， 带 姆 ) 小 时 候 都 要 参加 特 奥 融 合 运 动 。 不 用 说 ， 他 们 都 喜欢 这 
一 运动 ! ( 施 莱 佛 家 族 收藏 ) 
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直到 最 近 ， 在 美国 ， ET EE 的 就 是 寄居 于 某 一 
8 这 样 一 个 未 来 很 可 怕 。 一 家 机 构 被 当地 的 报纸 描述 为 “残疾 人 的 大 垃圾 
场 ”。 ( 雪 城 大 学 人 类 政策 中 心 ) 


这 就 是 洛 蔓 塔 。 克 莱 伯 恩 〔〈 左 ) 本 来 要 去 的 地 方 ， 要 不 是 因为 她 的 妈妈 丽 塔 的 力量 
和 爱 ， 她 就 会 在 这 种 地 方 度 过 余生 。 ( 洛 蕾 塔 。 克 莱 伯 思 ) 


et 和 人 | 
相反 的 是 ， 洛 车 塔 成 为 特殊 奥林匹克 运动 最 勇敢 的 运动 员 之 一 ， 参 加 了 几 百 次 比 
赛 ， 跑 了 26 场 马拉松 ， 赢 得 了 特殊 奥林匹克 运动 参与 者 与 其 他 人 的 喝彩 。 这 张 照片 
摄 于 1995 年 世界 夏季 特 奥运 动 会 的 开幕 式 上 ， 她 把 克林顿 总 统 介 绍 给 全 国 的 电视 观 
众 以 及 现场 的 75 000 名 观众 。 (国际 特殊 奥林匹克 ) 


10 公 里 跑 比赛 始 于 1998 年 来 自 坦桑尼亚 的 名 为 阿 靖 沙 (Arusha) 的 一 位 特殊 运动 
员 。 比 利 。 杜 克 【〈 前 排 左 一 ) 和 洛 蔓 塔 。 克 莱 伯 恩 〈 后 排 左 起 第 三 个 ) 参加 了 比 
赛 。 那 天 ， 拉 马扎 尼 。 沙 林 。 昌 博 〈 后 排 左 起 第 四 个 ) 成 了 我 的 英雄 (获得 了 冠 
军 ) 。 (特殊 奥林匹克 运动 会 组 委 会 ) 


cr sy i py 


‘ 


罗 萨 里 奥 和 埃 里 克 。 马 林 (Eric Marin) 继续 鼓 关 着 大 家 。 ( 罗 萨 里 奥 。 马 林 ， 


Rosario Marin) 


了 


尽管 小 珍珠 永远 无 法 成 为 运动 员 ， 但 是 她 的 故事 以 及 她 父母 的 勇敢 ， 和 触动 了 特殊 奥 
林 匹 克 大 家 庭 中 的 每 个 人 的 生活 。《〈 容 德 根 博士 ) 
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马 蒂 。 布 英 〈Marty Sheets) 是 最 早 参 加 特 奥运 动 会 的 运动 员 之 一 ， 他 15 岁 时 就 参 
加 了 我 们 最 早 的 比赛 。 (国际 特殊 奥林匹克 ) 


EN El] ~ . 
弗兰克 。 史 菇 芬 斯 是 特殊 奥林匹克 运动 的 另 一 个 令 人 惊叹 的 运动 员 ， 也 是 一 个 博客 
撰写 者 ， 他 带头 呼吁 全 世界 的 人 们 不 再 使 用 “智障 ”和 “智障 的 ”这 样 的 词 。 (斯 
考 科 特 。K。 布 朗 ，Scoct K. Brown) 


ReEUVUMNMOn 


多 纳 尔 。 佩 奇 〈 前 排 右 侧 ， 和 运动 员 同 伴 及 教练 们 在 一 起 ) 在 2003 年 爱尔兰 世界 夏 
季 特 奥运 动 会 机 能 活动 训练 上 俘获 了 他 的 国家 的 心 一 一 还 有 我 的 。 “勇气 ”在 他 身 
上 得 到 了 最 佳 体 现 ! (国际 特殊 奥林匹克 ) 


我 在 丹尼尔 。 汤 普 森 位 于 西 弗 吉 尼 亚 州 的 家 中 拜访 他 ， 他 是 位 有 信仰 的 梦想 
9 拍摄 后 不 久 他 就 去 世 了 ， 但 是 他 是 个 充满 欢笑 而 又 平和 的 人 。 《 
家 族 收藏 
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我 的 女儿 罗斯 和 世界 级 游泳 运动 员 安 迪 。 米 亚 雷 斯 (Andy Miyares) 2010 年 在 摩 洛 
哥 举行 的 全 球 大 会 上 。 在 美国 名 人 赛 评 选 的 全 球 十 大 游泳 运动 员 中 ， 安 迪 是 唯一 一 
个 有 智力 障碍 的 运动 员 。 ( 迪 亚 哥 。 阿 祖 贝 尔 ，Diego Azubel ) 


局 六 


Peer 


。 珀 塞 尔 (Ben Purcel1) ， 
亚 哥 。 阿 祖 贝 尔 ) 


我 的 儿子 蒂 姆 ， 我 们 正在 体验 充实 


Sa am RNA 
近 几 年 ， 中 国 已 经 成 为 特 奥 运动 会 最 大 的 成 员 组 织 ， 每 年 有 超过 一 百 万 特 奥运 动员 
参与 到 各 种 活动 中 。 ( 迪 亚 哥 。 阿 祖 贝尔 ) 
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2013 年 韩国 平 昌 世 界 冬季 特 奥运 动 会 上 ， 我 有 机 会 和 来 自 阿富汗 的 室内 冰球 队 队员 
一 起 庆祝 。 阿富汗 运动 员 和 志愿 者 的 勇敢 超出 了 我 们 的 理解 。 他 们 抵挡 住 了 威胁 、 

炸弹 袭击 以 及 各 种 形式 的 迫害 ， 但 是 他 们 继续 努力 ， 不 知 疲倦 地 工作 ， 把 我 们 的 特 
奥运 动 带 给 值得 拥有 这 些 权 利 甚至 更 多 权利 的 智力 障碍 人 士 们 。 ( 迪 亚 哥 。 阿 祖 贝 
尔 ) 
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> CD FE SET CE 下 ss— Cp » | 时 
a 起 庆祝 古 亲 85 岁 的 生日 。 前 排 左 起 : 玛 利 亚 ， 尤 
尼斯 和 萨 金 特 。 施 莱 佛 。 第 二 排 左 起 : 鲍 比 ， 玛 丽 莎 ， 爱 丽 娜 ， 琳 达 和 珍妮 。 后 排 
左 起 : 安东尼 ， 我 ， 马 克 。 ( 劳 瑞 。 菜 文 / 施 莱 佛 家 族 收藏 ) 


5 3 = A Bit 
最 重要 的 是 : 家 人 是 与 你 相依 相 扶 的 人 。 这 张 照片 中 ， 我 和 给 了 我 最 多 东西 的 人 在 
一 起 : 〈 左 起 ) 卡 洛 琳 ， 罗 斯 ， 凯 瑟 琳 ， 幕 姆 ， 琳 达 ， 萨 姆 。〈 施 莱 佛 家 族 收藏 ) 


| 起 
英 琳 。 叶 善 〈 左 ) 是 我 太太 琳 达 和 英 琳 母亲 Anne 的 精神 引领 者 ， 通 过 参加 特 奥 融 合 


运动 队 ， 我 的 孩子 们 ， 包 括 图 中 的 山姆 当中 穿 表 演 服 的 ) 和 卡 洛 琳 〈 右 ) 学 到 了 
何 为 “快乐 的 源泉 ”。 ( 施 莱 佛 家 族 收藏 
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帕 卡 德 在 融合 运动 队 中 待 过 ， 乔 尔 总 


卡 洛 琳 ( 左 ) 和 凯瑟琳 ( 右 ) 俩 人 都 和 乔 尔 。 
是 面 带 微笑 。 ( 德 纳 。 帕 卡 德 ) 


日 


埃及 运动 员 穆 斯 塔 法 。 称 罕 默 德 。A。 哈 米 德 说 : “让 自己 勇敢 地 投入 到 比赛 中 去 ， 
你 会 感到 自己 充满 活力 ! ” ( 克 里 莱 德 。 埃 尔 菲 奇 ) 


致 我 的 家 庭 父母 赐予 我 的 家 庭 ， 我 和 琳 达 建立 
的 家 庭 ， 以 及 从 纽 黑 文 到 新 德里 那些 成 千 上 万 待 我 如 亲 
人 一 般 的 家 庭 。 家 是 人 人 都 能 给 予 的 祝福 ， 家 对 每 个 人 
而 言 都 是 最 为 重要 的 馈赠 。 


绽放 生命 之 人 便 是 神 的 荣 焰 。 


一 一 爱 任 纽 (1renaeus ) 


推荐 友 1 
让 生命 内 兆 
杨澜 
国际 特殊 奥林匹克 全 球形 象 大 使 
阳光 媒体 集团 主席 


每 一 个 生命 都 应 该 有 机 会 绽放 光志 。 


人 们 愿意 相信 ， 无 论 我 们 如 何不 同 ， 在 生命 的 尊严 面前 ， 人 人 和 平 
。 但 不 幸 的 是 ， 现 实 中 的 情况 并 非 如 此 。 就 在 我 们 身边 ， 有 这 样 一 些 
， 他 们 虽 存 在 ， 却 似乎 是 隐形 的 ， 他们 有 话 讲 ， 却 又 常常 是 语 落 无 声 
。 他 们 是 智障 人 士 ， 在 中 国 就 有 1 300 万 人 ， 其 中 500 万 是 儿童 。 你 关 
注 过 他 们 吗 ? 是 他 们 离 群 索 居 ， 还 是 我 们 视而不见 ? 
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融 姆 . 施 莱 佛 从 各 种 角度 来 看 都 是 天 之 骄子 一 一 头顶 肯尼迪 家 族 的 
光环 ， 拥 有 奸 鲁 大 学 的 博士 学 位 ， 仪 表 符 尝 ， 能 言 善 辩 。 在 周围 的 人 看 
来 ， 他 完全 可 以 出 将 入 相 ， 在 政界 或 商界 拥有 光明 的 前 途 。 然 而 ， 他 决 
心 致力 于 公益 事业 ， 服 务 于 这 些 各 和 是 隐形 并 无 法 发声 的 人 群 。 他 为 他 
们 站 台 ， 为 他 们 发 声 ， 不 是 作为 居高临下 的 施 援 者 ， 而 是 作为 真正 的 伙 
伴 。 蒂 姆 说 他 第 第 感到 气愤 和 不 平 ， 因 为 至 今 ， 仍 有 智障 儿童 被 捆绑 、 
被 幽 茶 、 和 被 狂 辱 、 和 被 欺凌， 他 不 能 不 周 不 问 ， 不 能 不 或 励 不 呐喊 。 的 
确 ， 这 与 家 许 使 命 相关 。 适 姆 的 姨 母 多 斯 玛丽 就 是 智障 人 士 ， 并 长 期 由 
他 的 母亲 尤 尼斯 : 施 莱 佛 照顾 。 正 是 在 尤 尼斯 的 倡导 推动 下 ， 约 险 ' 肯 尼 
迪 总 统 签 普法 令 ， 保 障 智 障 人 士 的 人 权 ， 豆 励 他 们 融入 社会 ， 也 正 是 在 
她 的 直接 组 织 下 ， 第 一 届 特 殊 奥 林 匹 区 运动 会 于 1968 年 召开 。 然 而 ， 对 
于 带 姆 来 说 ， 这 份 事业 并 不 仅仅 是 家 族 事 业 的 传承 。 在 这 本 书 中 ， 他 为 


我 们 详细 介绍 了 自己 投 呈 于 这 一 公益 运动 的 心路 历程 ， 这 是 一 个 人 从 年 
轻 时 代 起 不 断 妃 寻 独 并 人 格 的 过 程 ， 更 是 寻找 目标 与 使 命 的 过 程 。 我 看 
到 ， 作 为 一 名 冷静 的 理想 主义 者 ， 他 如 何 从 敏锐 地 观察 社会 次 端 出 发 ， 
勇敢 回应 现实 中 存在 的 不 公 与 不 义 ， 并 力图 改变 现状 。 这 是 关乎 弱势 群 
体 的 权利 ， 是 关乎 社会 恨 知 的 退 索 ， 更 是 关乎 我 们 到 懈 是 谁 以 及 这 个 世 
界 完 竟 应 该 怎样 的 吨 问 。 


目 2007 年 以 来 ， 我 有 笠 参 与 特 奥 运动 ， 并 先后 成 为 特 奥 运动 全 球形 
象 大 使 和 全 球 理事 会 成 员 。 和 带 姆 总 开玩笑 说 ， 我 们 这 些 理事 是 他 的 老 
板 。 当 我 近 距 离 接触 带 姆 和 特 奥 组 织 的 工作 人 员 时 ， 我 常常 被 他 们 的 真 
情 流露 所 感动 。 在 “融合 运动 "中 ， 和 带 姆 与 特 奥 运动 员 玩 在 一 处 ， 或 赛 
跑 ， 或 打球 ， 或 滑雪 ， 他 总 是 兴致 动 动 、 全 情 投 入 。 特 奥 选手 们 也 跟 他 
称 兄 道 第 ， 亲 如 家 人 ! 让 我 更 感动 的 是 这 些 运 动员 的 改变 一 一 这 些 兽 经 
不 敢 抬头 看 人 的 上 自卑 者 ， 现 在 不 仅 快 乐 地 与 人 相处 ， 而 且 可 以 自信 地 举 
起 自己 获得 的 奖牌 ， 骄 傲 地 胜任 一 份 工作 ， 甚 至 合 下 大 学 文 任 ， 或 开办 
目 己 的 餐厅 。 一 次 ， 我 与 一 位 波多 黎 各 的 特 奥运 动员 搭档 打 网 球 ， 见 我 
连 失 数 球 ， 他 主动 走 上 前 来 ， 拍 拍 我 的 肩膀 说 : 


“没关系 ， 有 我 呢 ! ”看 到 他 眼中 内 炮 着 自信 友爱 的 光 储 ， 我 想 ， 正 
古 感受 到 了 这 样 的 价值 ， 带 姆 才 获 得 了 领导 特 奥 运动 不 断 疝 前 的 永恒 动 
力 ， 这 也 给 予 了 他 大 智慧 ， 可 以 动员 全 球 上 至 国家 元 首 下 至 普通 志愿 者 
的 资源 与 力量 。 特 奥运 动作 为 一 项 公交 事业， 超越 了 简单 的 救济 模式 ， 
而 成 为 对 受 助 者 的 油 励 ， 让 他 们 在 赛场 上 、 在 人 生 中 充分 发 挥 自 喘 的 潜 
能 ， 改 变 目 己 的 命运 。 帝 姆 把 这 本 书 的 书 名 定 为 “Fully Alive”*， 这 代表 
了 导体 的 活力 、 情 感 的 沟通 、 心 灵 的 成 长 。 


“勇敢 答 试 ， 和 争取 胜利 ”一 一 这 是 尤 尼斯 给 特 奥运 动员 的 或 励 ， 这 人 名 
话 又 何 答 不 是 在 激励 着 我 们 每 一 个 人 ? 每 一 个 人 都 有 目 己 的 脆弱 和 和 缺 
失 ， 都 有 无 助 和 迷茫 ， 都 需要 不 断 地 学 习 ， 鼓 足 勇 气 面 对 环境 与 内 心 的 
挑战 。 我 们 是 相通 的 ， 是 相连 的 。 全 球 特 奥 运动 会 举办 期 间 ， 教 练 员 、 


志愿 者 总 人 数 与 运动 员 人 数 的 比例 是 3 : 1， 换 句 话 说， 服务 的 人 远 多 于 
比赛 的 人 ， 这 也 让 这 一 运动 更 加 具有 融合 与 包容 的 社会 意义 。 接 触 特 奥 
运动 员 ， 让 我 对 生命 之 章 严 、 之 顽强 、 之 活力 充满 敬 苦 ， 仿 佛 是 他 们 用 
目 己 的 生命 触 碰 了 我 的 生命 ， 让 我 的 心灵 开始 党 醒 。 谁 给 予 谁 更 多 ? 谁 
更 应 该 感谢 谁 ? 这 些 问 题 已 经 不 那么 重要 了 ， 重 要 的 是 ， 每 一 个 生命 ， 
都 值得 拥有 一 次 尽情 内 次 的 时 刻 。 


推荐 序 2 
没有 人 十 一 座 抓 名 


潘石屹 
国际 特殊 奥林匹克 东亚 区 高 级 顾问 委员 会 委员 


中 国 到 底 有 多 少 智力 有 障碍 的 人 士 ， 八 人 很 多 人 都 不 知道 。10 年 
前 ， 这 个 数字 接近 千 万 。 也 就 是 说 ， 几 乎 每 100 个 中 国人 里 ， 就 有 一 个 
人 智力 有 障碍 。 很 多 朋友 都 有 好 几 百 个 微 信 好 友 ， 可 有 多 少 人 有 一 个 智 
隐 的 朋友 呢 ? 我 想 这 个 数字 是 很 少 的 。 


20 世 纪 中 叶 ， 美 国 对 智障 人 士 的 治疗 方法 是 直接 切除 他 们 的 前 脑 叶 
白质 。 后 来 科学 技术 发 达 了 ， 人 们 才 知 道 大 脑 比 之 前 想象 的 复杂 很 多 ， 
不 能 通过 这 种 方式 治疗 。 我 想 ， 这 说 明了 一 个 简单 的 事实 ， 就 是 人 类 对 
目 我 的 了 解 ， 对 我 们 每 一 个 个 体 的 了 解 ， 还 是 太 少 。 


这 也 是 特 奥 会 主席 施 莱 佛 先 生 这 本 书 的 意义 。 身 为 美国 声名 显赫 的 
肯尼迪 家 族 一 员 ， 他 花 了 几 十 年 的 时 间 告 诉 我 们 ， 这 个 世界 上 ， 没 有 人 
是 一 座 孤 岛 。 在 关爱 、 了 解 、 尊 重 别 人 的 同时 ， 最 大 的 受益 者 ， 其 实 是 
我 们 自己 。 


我 有 柱 成 为 国际 特殊 奥林匹克 东亚 区 理事 会 成 员 ， 与 不 少 特 奥运 动 
员 有 过 密切 接触 。 我 20 世 纪 80 年 代 末 去 海南 阅 荡 ， 这 20 多 年 间 ， 见 过 很 
多 人 ， 但 其 中 很 少 有 人 像 这 些 运 动员 一 样 ， 活 得 纯粹 ， 活 出 了 本 真 ， 以 
善意 回应 善意 ， 以 真诚 回应 真诚 。 他 们 在 社会 中 的 境遇 有 所 改善 ， 才 是 
这 个 社会 的 真正 进步 。 


在 我 们 所 处 的 这 段 历 史 里 ， 科 技 有 着 前 所 未 有 的 发 展 。 前 不 入 ， 合 
歌 人 工 智 能 研究 院 研究 出 的 阿尔 法 围棋 人 工 智 能 程序 (AlphaGo) ， 以 
五 比 零 的 比分 击败 欧洲 围棋 冠军 。 如 果 有 一 天 ， 人 工 知 能 足够 发 达 了 ， 
征 不 是 全 人 类 也 会 变 成 茶 种 意义 上 的 “智障 "了 呢 ? 到 时 候 ， 每 一 个 人 该 
如 何 自 处 。 要 想 清楚 这 些 未 来 的 大 问题 ， 就 必须 对 现状 有 更 深刻 的 关切 
和 思考 。 


引言 


心灵 的 学 校 


时 光 荃 茜 ，1995 年 的 耶鲁 体育 场 走 过 了 81 年 的 历史 ， 但 它 却 好 似 已 
然 经 历 了 175 年 的 风雨 洗礼 。 斑 驶 的 水 泥 墙 似 要 动 志 ， 周 围 的 树木 林 乱 
生长 ， 弯 曲 的 长 使 上 的 油漆 已 舍 起 了 许多 层 ， 以 防止 长 赁 开裂 。 这 座 体 
育 场 还 没有 准备 好 接待 75 000 名 雀跃 欢呼 的 球迷 。 它 既 没 有 大 范围 的 安 
全 保障 设施 ， 也 没有 足够 的 下 散 通 道 和 庇护 总 统 所 需要 的 空间 ， 无 法 满 
足 总 统 人 莅临 的 需要 ; 体育 场 的 场地 也 不 足以 容纳 7 ”000 名 有 特殊 需要 的 
运动 员 和 陪伴 他 们 的 教练 与 志愿 者 ， 这 里 更 没有 配备 适合 露天 表演 的 舞 
台 。 一 些 车 位 被 用 作 总 统 的 停机 坪 ， 其 余 的 车 位 被 当 作 临时 足球 场 以 及 
巴士 的 临时 停 笔 点 ， 这 样 便 造成 了 停车 空间 不 足 。 


尽管 如 此 ， 我 们 依然 选择 耶鲁 体育 场 作为 特 奥 世界 运动 会 开幕 式 
(Special Olympics World Games Opening Ceremony) 的 举办 场地 。 于 
是 ， 在 1995 年 7 月 1 日 当晚 ， 美 国 总 统 比尔 :克林顿 〈Bill Clinton) 借 第 一 
夫人 希拉 里 :克林顿 (Hillary ”Clinton) 乘 “空军 一 号 ” 飞 抵 停机 坪 。 来 自 
150 个 国家 的 运动 员 乘 巴士 到 达 后 ， 列 队 通 过 入 口 的 单行 道 进入 场地 。 
75 000 名 观众 蜂拥 而 至 ， 罕 过 附近 的 街道 ， 登 上 木 制 看 台 ， 为 世界 上 最 
大 的 体育 盛会 即将 召开 而 欢呼 。 现 场 一 片 沸腾 。 


当晚 ， 耶 鲁 体 育 场 中 的 每 位 运动 员 均 获 赠 了 一 台 拍 并 得 相机 ， 可 用 
来 记录 他 们 的 辉 焊 时 刻 。 对 他 们 当中 的 大 多 数 人 而 言 ， 能 够 列队 进入 这 
样 的 体育 场 如 同 梦 么 一 般 不 真实 。 他 们 来 自 世 界 各 地 的 村 落 和 和 城镇， 他 
们 的 身影 曾 出 现在 那里 的 收容 机 构 、 冷 漠 的 教室 和 孤独 的 角落 里 ， 并 且 
他 们 中 的 很 多 人 不 兽 因 为 任何 事情 而 受到 过 他 人 的 称赞 。 他 们 被 社 会 放 


逐 ， 曾 被 自己 生活 的 圈子 所 遗忘 和 冷漠 对 待 。 虽 然 他 们 所 说 的 语言 不 
同 ， 但 应 该 都 曾 听 到 无 数 类 似 “ 人 迟钝“ 愚笨 ”“ 采 灌 ” 的 齐 吕 ， 或 许 最 难听 
的 字眼 要 属 * 废 物 ” 吧 。 成 功 的 体验 对 他 们 而 言 根 本 不 存在 ， 陌 生 人 的 以 
礼 相符 也 少 之 又 少 ， 同 龄 人 的 接纳 更 是 遥 不 可 及 的 梦想 。 "我 从 没 想 
过 ，” 一 位 有 特殊 需要 的 儿童 的 家 长 曾 难过 地 表示 , “有 一 天 我 会 为 自己 
的 孩子 而 骄傲 。” 


但 是 ， 今 夜 的 群星 为 他 们 而 闪耀 。 桑 德 拉 : 布 洛 殉 〈Sandra 
Bullock) 、 比 尔 : 科 斯 比 (Bi Cosby) 、 让 :元 洛 德 (Jean-Claude Van 
Damme) 和 小 路 易 斯 : 格 赛 特 (Louis ”Gossett，Jr.) 等 明星 悉数 到 场 献 
艺 。 干 人 合唱 团 的 成 员 汇 聚 在 近 200 面 国旗 下 用 歌声 迎接 运动 员 们 列队 
入 场 。 印 第 安 人 以 驭 马 绕 场 的 仪式 为 他 们 庆祝 。 体 育 场 上 空 ， 喷 气 机 为 
他 们 的 环 滩 隆隆 奏 鸣 。 世 界 上 最 伟大 的 足球 运动 员 贝 利 (Pelé)〉 跟着 他 
们 一 起 ， 边 行进 边 拍照 ，Hootie & the Blowfi sh 乐队 为 他 们 演唱 自己 的 
金曲 《只 想 和 你 在 一 起 》， 超 级 模特 弛 西 : 爱 尔 兰 (Kathy Ireland) 也 为 
他 们 欢呼 喝彩 ， 说 唱 乐 队 Naughty by Nature 和 RunDMC 的 激情 表演 点 燃 
村 全 场 : 


伟大 的 特 奥 运动 员 洛 蔓 塔 :元 莱 伯 恩 (Loretta ”Claibome) 被 赋予 重 
要 使 命 : 为 在 场所 有 人 以 及 全 美的 电视 观众 介绍 总 统 。 特 勤 局 坚持 让 殉 
林 顿 总 统 在 体育 场 的 顶层 做 演讲 ， 这 是 因为 耶鲁 体育 场 周边 的 安保 漏洞 
很 多 ， 并 且 到 场 运动 员 也 没有 经 过 金属 探测 器 的 检查 一 鉴于 未 知 的 安 
全 隐患 ， 总 统 不 可 以 走 入 场 内 的 人 群 中 ， 也 不 能 站 在 搭建 于 体育 场 中 央 
的 舞台 上 ， 而 只 能 在 运动 员 们 上 方 、 体 育 场 隐 蔽 的 最 高 点 处 做 演讲 ， 然 
后 通过 电视 监控 设备 将 影像 投放 在 大 屏幕 上 。 


当 开幕 式 进行 到 一 半 时 ， 洛 蕾 塔 借用 设备 从 耶鲁 体育 场 的 高 处 升 了 
起 来 。“ 女 士 们 ， 先 生 们 ”， 她 的 声音 饱含 喜悦 ， 归 声 说 道 , “让 我 们 欢 
了 迎 美 国 总 统 ， 比 尔 : 克 林 顿 ! ! ! ”全 场 欢呼 声 四 起 。 这 是 30 年 来 ， 特 奥 
运动 会 第 一 次 有 总 统 出 席 。 忆 统 人 微笑 着 挥手 示意 ， 并 为 运动 员 们 或 向 。 


这 座 体 育 场 的 外 观 或 许 已 经 陈旧 ， 但 在 那 一 刻 ， 它 充满 活力 。 


体育 场 内 ， 一 位 专业 摄影 师 留意 到 一 队 里 着 非洲 服饰 的 运动 员 举 起 
了 他 们 的 拍 立 得 相机 想 给 总 统 拍照 。 奇 怪 的 是 ， 这 十 几 名 运动 员 都 反 拿 
相机 ， 将 镜头 对 着 目 己 的 民 子 ， 利 用 取景 器 往 前 看 。 这 位 摄影 师 蜡 想 他 
们 以 前 衣 定 从 未 用 过 相机 。 当 克林顿 总 统 低沉 而 洪亮 的 声音 在 体育 场 上 
方 啊 起 时 ， 摄 影 师 穿 过 人 群 走 过 去 意图 帮助 他 们 ， 以 免 他 们 担 下 自己 模 
糊 的 脸庞 而 浪费 胶 郑 。 


由 于 不 知道 对 方 是 人 否 会 说 英语 ， 他 用 手势 示意 其 中 一 位 运动 员 放 低 
相机 。.“ 你 是 想 拍 摄 总 统 吗 ? ”他 问 道 。 运 动员 没有 回答 ， 只 是 看 着 他 ， 
看 上 去 他 好 像 听 不 懂 英 语 ， 也 不 理解 摄影 师 的 话 。“ 这 样 ， 你 想 拍 一 张 
克林顿 忆 统 的 照片 ， 而 他 在 那 边 的 高 处 ， 你 得 把 相机 反 过 来 。 我 来 给 你 
示范 。” 摄 影 师 把 相机 的 方 回转 了 过 来 。“ 你 看 ， 你 得 把 镜头 对 着 总 统 ， 
然后 从 取景 句 里 看 过 去 ， 这 样 才能 担 到 好 照片。” 


“ 噢 ”， 这 位 运动 员 用 清晰 而 流利 的 英语 回答 道 , “谢谢 ， 先 生 。 但 
征 能 让 我 给 您 展示 一 下 吗 ? 如 宋 把 照相 机 反 过 来 ， 从 取景 句 后 面 看 也 可 
以 用 。 这 样 ， 相 机 就 像 望 远 镜 一 样 ， 借 由 它 可 以 非常 清楚 地 看 到 总 统 。 
所 以 ， 我 们 正在 用 这 些小 玩意 儿 来 看 清楚 总 统 ， 不 过 还 是 谢谢 您 的 好 
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摄影 师 无 言 以 对 。 他 在 与 这 位 不 知名 的 运动 员 四 目 相 对 时 ， 一 定 是 
张 目 结 天 了。 虽然 那 位 运动 员 只 说 了 “从 后 面 看 也 可 以 用 *”， 但 是 ， 这 位 
摄影 师 还 是 感到 了 惊讶 和 尴 众 : 因为 他 完全 误会 了 。 他 以 专业 摄影 师 自 
届 ， 然 后 前 去 和 一 位 看 似 需 要 帮助 的 “残障 ”人士 搭 话 ， 但 是 站 在 他 面前 
的 人 其 实 一 点 儿 也 不 无 知 ， 也 更 不 是 愚 大 。 


在 摄影 师 眼 中 发 生 了 变化 ， 但 更 确切 地 说 ， 应 该 是 摄影 师 注视 这 位 运动 
员 的 眼神 发 生 了 变化 一 一 发 生 改 变 的 并 不 是 运动 员 而 是 摄影 师 的 看 法 。 


那 一 瞬间 ， 摄 影 师 看 到 的 不 再 是 “ 患 一 ”或 无 望 之 人 ， 而 是 一 个 聪明 的 年 
轻 人 、 一 个 足 乔 多 谋 的 运动 员 以 及 一 个 亲切 和 善 的 人 。 刻 板 印 象 的 标签 
不 见 了 ， 过 去 人 们 对 他 们 的 那 种 由 无 意识 的 低 期 望 所 带 来 的 伤害 也 消失 
了 。 摄 影 师 真切 地 目睹 了 这 一 切 ， 简 单 但 却 真 实 。 


这 上 段 故 事 不 禁 让 我 深思 。 是 谁 在 这 一 刻 被 改变 ? 谁 有 “残缺 "? 谁 
有 “天 赋 ”? 谁 获得 了 茶 种 毕生 难 生 的 经 历 ， 又 是 谁 那 般 对 符 别 人 ? 谁 是 
施 予 帮助 的 人 ， 谁 又 是 接受 帮助 的 人 ? 


回想 起 来 ， 这 些 问题 的 答案 似乎 显而易见 ， 却 又 好 像 很 难 分辨 。 运 
动员 和 摄影 师 各 有 所 施 ， 也 各 有 所 得 。 两 个 人 有 痢 不 同 的 残缺 ， 一 个 有 
生理 上 的 缺陷 ， 另 一 个 则 是 观念 上 有 不 足 。 二 人 又 都 各 有 天 赋 ， 一 个 聪 
明 ， 一 个 善 展 。 


二 人 都 被 目 己 过 往 的 预 设 所 伤害 ， 又 航 一 个 简单 而 意外 的 转变 治 
愈 ， 翻转 镜头 ， 你 会 看 到 别 样 的 世界 。 放 眼看 世界 ， 近 在 候 太 与 貌似 远 
在 天 边 的 景致 你 都 会 尽 收 眼 底 。 


1112 年 ， 圣 伯 尔 纳 铎 (Bernard of Clairvaux) 在 法 国 村 庄 克 莱 尔 谷 
兴建 了 一 间 修 道 院 。 和 里 为 改革 者 和 牧师 的 他 决心 要 激励 新 一 代 的 男性 和 
女性 培养 不 同 的 眼光 并 采取 不 同 的 行动 。 他 称 自己 的 修道 院 为 “心灵 的 
学 校 "?， 并 到 励 教 众 在 当下 感受 上 第 的 存在 ， 他 们 能 在 当下 遇见 “一 种 伟 
大 而 自由 之 爱 ”。 他 亦 被 称 为 * 密 一 般 甜 的 老师 ”。 


里 然 圣 伯 尔 纳 铎 生活 在 干 年 之 前 ， 但 他 所 面临 挑战 与 当下 的 我 们 并 
无 二 致 。 我 们 生活 在 一 个 失 却 了 信仰 以 及 持久 信念 的 时 代 ， 我 们 生活 在 
一 个 极端 动 沪 不 居 并 且 没 有 方 同 的 世界 。 我 们 询 望 稳定 和 安全 感 ， 却 被 
未 知 团团 包围 。 我 们 之 所 以 极其 重视 长 久 的 友谊 和 真实 ， 一 部 分 原因 证 
其 干 金 难 求 。 我 们 困惑 于 那些 终极 事物 ， 却 不 知道 自己 的 困惑 是 否 有 价 
值 。“ 审 视 你 自己 的 道路 ”"， 犹 太 先知 哈 该 Haggai》 在 2500 年 前 这 样 写 
道 ,“ 你 真正 想 要 什么 ? 你 播种 的 东西 很 多 却 收获 很 少 ， 你 进食 却 仍然 


感到 饥 猴 ， 你 饮 浆 却 仍 觉 口 将 ， 你 顺从 却 得 不 到 盘 暖 ;你 的 口袋 留 不 住 
收入 ”( 哈 该 1: 5 一 7) 。 人 类 社会 的 某 些 要 素 违背 了 特定 时 期 的 特殊 

性 。 正 如 干 年 之 前 的 人 类 祖先 那样 ， 我 们 也 生活 在 一 个 躁动 不 安 的 时 

代 。 


但 是 像 其 他 宗教 中 的 神秘 主义 者 一 样 ， 圣 伯 尔 纳 色 对 于 人 类 的 求索 
抱 持 乐观 的 态度 。 他 教导 我 们 ， 求 索 可 能 成 功 ， 但 是 如 果 不 专注 于 正确 
日 标 ， 我 们 也 会 感到 挫败 。 圣 伯 尔 纳 铎 称 这 种 目标 为 一 种 “伟大 而 自由 
之 爱 "， 并 且 他 竭尽 全 力 号 召 他 人 亦 为 此 而 活 。 有 些 人 一 一 包括 我 在 内 
称 这 种 爱 为 “上帝”"。 另 有 一 些 人 称 之 为 “和 平 *% 涅 卢 *“ 统 一 ”或 “ 启 
蒙 ”。 但 无 论 称谓 如 何 ， 我 们 知道 它 都 是 我 们 所 追求 的 。 那 种 可 以 让 我 
们 想 要 在 早晨 起 床 和 努力 生活 的 爱 ， 那 种 可 以 让 我 们 感受 到 重视 与 呵护 
的 爱 ， 那 种 可 以 引领 我 们 相信 彼此 间 的 细腻 之 美 与 生活 之 美的 爱 ， 那 种 
无 条 件 的 爱 一 一 想 要 追求 它们 的 话 ， 我 们 就 必须 一 心 一 意 致 力 于 它 。 那 
种 爱 对 于 我 们 最 为 重要 ， 却 不 易 发 现 。 


难道 不 是 这 样 吗 ?几乎 所 有 神秘 主义 者 都 在 教导 我 们 用 以 下 方式 寻 
竞 它 : 我 们 不 应 将 时 间 滔 费 在 试图 改变 自己 、 贴 合 完美 伴侣 、 无 所 事 事 
或 学 习 花 哨 的 技巧 上 ， 要 让 自己 的 节奏 慢 下 来 并 清醒 地 活 在 当下 。 圣 方 
济 各 (Francis of Assisi) 曾 这 样 说 : “你 正在 寻 况 的 东西 ， 就 是 你 所 寻觅 
的 东西 。” 如 果 我 们 想 要 寻求 * 某 些 更 宏大 的 东西 ?>， 则 不 必 去 别处 寻 
找 。 诗 人 阿拉 比 (Muhyiddin Ibn Arabi) 这 样 写 道 : 对 于 我 们 每 个 人 而 
言 ， 这 个 目标 * 比 你 更 贴近 你 本 号”。 


虽然 这 么 说 似乎 有 违 常 识 ， 但 是 我 认为 ， 有 智力 缺陷 的 人 实际 上 是 
伟大 的 导师 ， 他 们 拥有 所 有 人 都 在 寻 疯 的 茶 些 更 宏大 的 东西 。 他 们 引领 
我 去 往 特 奥 运动 会 的 谍 普 ， 在 那里 我 完成 了 目 我 发 现 ， 我 的 心 赤 被 突 然 
触动 并 就 此 开局。 痛苦 的 不 公正 遭遇 、 哈 闹 的 场 上 经 历 、 意 想不到 的 温 
柔 与 一 切 “ 生 命 都 古 美好 ”的 突破 性 领悟 一 道 ， 构 成 一 种 完整 的 教育 。 这 
个 诬 党 由 这 个 世界 上 最 说 边缘 化 的 人 引领 者 ， 他 们 既 熟 悉 苗 难 ， 又 普 于 


目 我 修复 。 我 在 目 家 后 院 遇 见 了 玩 训 中 的 他 们 ， 我 在 充满 绝望 和 不 公平 
竺 遇 的 机 构 中 遇见 了 人 他们， 我 看 到 他 们 的 父母 以 及 兄弟 姐妹 眼神 中 充满 
了 被 接纳 的 询 望 ， 我 在 自己 的 家 中 遇 到 了 人 他们。 他们 让 我 明白 ， 生 命 十 
分 脆弱 ， 也 十 分 珍贵 。 他 们 是 我 曾经 以 为 绝 不 可 能 成 为 典范 的 鲜 活 例 
子 ， 但 是 他 们 改变 了 一 切 。 


和 上 所 有 伟大 的 教育 家 一 样 ， 特 奥运 动员 更 多 地 教会 了 我 们 观察 的 方 
法 而 不 是 观察 对 象 本 身 。 但 是 ， 这 世上 不 是 只 有 一 种 观 穴 方 法 吗 ? 


并 不 尽 然 。 多 年 来 ， 我 开始 学 着 用 为 一 种 方式 进行 观察 : 由 内 而 
外 。 如 宁 我 无 法 学 会 观察 到 事物 的 本 质 ， 就 无 法 体会 到 特 奥 运动 员 所 淮 
试 教 给 我 的 经 验 和 教训 。 和 大 多 数 人 一 样 ， 我 曾经 倾 问 于 只 是 根据 需要 
轻描淡写 地 进行 观察 ， 但 是 我 错 了 。 我 不 仅 需 要 观察 眼前 的 事物 ， 还 要 
看 到 潜藏 在 事物 表面 之 下 的 东西 。 我 不 仅 要 用 自己 的 理性 去 看 透 客 观 世 
界 中 的 真相 ， 还 要 握 除 杂念 抓 住 表象 之 下 的 真 户 。 我 不 仅 要 练习 观察 每 
件 细微 的 小 事 ， 还 要 练习 以 开放 的 态度 面 对 一 切 。 如 果 我 想 要 对 任何 有 
助 于 发 现 我 所 淘 求 的 条 些 更 宏大 的 东西 有 所 了 解 ， 我 就 需要 弄 清楚 如 何 
从 内 部 进行 观察。 


伟大 的 苏 菲 神秘 主义 者 鲁 米 Rumi) 建议 ， 这 样 一 种 观察 方式 创 
造 了 一 种 意识 ， 使 得 我 们 能 够 看 到 可 能 会 被 隐藏 的 可 能 性 和 现实 : 


理性 认为 : “6 个 方向 是 限制 : 无 法 突破 。” 
爱 认 为 : “有 出 路 。 我 已 经 走 过 千 百 遍 。” 


特 奥运 动员 让 我 相信 和 鲁 米 的 信仰 ， 我 们 能 够 看 到 爱 所 给 予 的 世界 。 
我 的 出 发 地 极其 与 众 不 同 ， 那 种 相遇 类 似 于 耶鲁 体育 场 上 摄影 师 与 运动 
员 之 间 的 贸 反 。 我 种 着 要 为 他 们 服务 的 错误 期 竺 迎接 了 那些 “不 期 而 
遇 ”， 最 终 我 的 期 等 被 彻 抵 颠 履 一 一 于 是 我 开始 认识 到 “服务 有 需要 的 


人 ”这 一 道德 意识 本 喘 就 阻 但 了 我 去 打开 目 己 的 眼界 。 对 于 那些 我 以 
为 “无 能 为 力 ” 但 却 拥有 我 所 不 知道 的 力量 的 个 体 ， 我 发 现 了 一 种 认识 他 
们 的 新 方法 。 我 一 次 又 一 次 对 那些 看 似 正 在 同时 经 历 痛 苗 和 胜利 的 人 的 
强大 而 感到 困惑 。 在 这 种 困惑 中 ， 我 觉得 自己 被 猛 地 抽 离 出 原先 狭隘 的 
认识 方式 ， 一 个 心灵 与 宁静 空间 的 视角 让 我 悦 然 大 悟 。 与 这 些 运动 员 的 
不 断 接触 足以 促 动 我 对 他 们 以 及 我 自己 内 心力 量 的 认 知 ， 而 我 却 不 曾 认 
识 到 目 己 一 直 在 求索 这 种 力量 。 简 而 言 之 ， 本 书 中 提 及 的 我 所 遇 到 的 许 
多 人 都 代表 了 爱 的 “心灵 之 窗 ”， 即 对 伯 尔 纳 铎 希望 在 心灵 的 学 校 中 培养 
的 “ 认 知 右 官 ”?， 这 让 他 能 够 接近 上 自己 所 定义 的 如 “上 第 意志 ”一 般 的 “ 极 
其 伟大 而 自由 的 爱 ”。 


我 找到 了 目 己 认识 特 奥运 动员 的 方式 ， 这 有 和 赖 于 我 所 成 长 的 家 庭 与 
我 和 妻子 琳 达 所 组 成 的 家 妊 ， 以 及 我 所 神社 的 对 象 上 帝 一 一 他 也 为 我 指 
明了 道路 。 我 曾经 孜孜 不 倦 地 寻找 着 重要 的 东西 ， 我 曾经 不 了 解 目 己 正 
在 做 的 事情 ， 我 曾 徘徊 、 反 复 检视 ， 然 后 发 现 目 己 凝 视 看 地 球 上 最 胸 
弱 、 受 伤 最 深 、 最 无 力 的 人 们 的 眼睛 。 我 曾 以 为 ， 目 己 是 为 了 告诉 他 们 
人 生 的 意义 而 靠近 人 他们， 但 是 我 并 不 知道 该 说 什么 。 


相反 ， 他 们 怀 着 万 分 的 耐心 等 竺 我 的 发 言 。 然 而 ， 最 终 当 我 成 为 聆 
听 者 时 ， 我 明白 了 该 为 自己 那 “任性 而 又 珍贵 的 人 生 ” 做 些 什 么 ， 带 着 简 
单 的 礼物 ， 无 论 何 时 何 地 ， 不 顾 一 切 ， 充 满 感激 ， 平 静 地 将 其 与 他 人 分 
译 ， 以 无 长 的 热情 融入 世界 。 


第 1 章 移 朋 


在 我 5 岁 左 右 时 ， 我 迷 上 了 一 种 游戏 :“ 赛 鹏 "”。 当 时 ， 我 和 母 杀 经 
常 在 家 后 面 那 一 片 广 妆 田野 边 上 的 树林 中 的 小 溪 里 玩 这 个 游戏 。 这 些 树 
林 是 我 的 整个 世界 。 从 我 家 后 门 望 出 去 是 一 望 无 际 的 田野 ， 然 后 就 是 这 
片 充 满 魔 力 的 树林 了 。 漆 黑 的 夜晚 ， 空 上 矿 无 际 的 黑色 田野 那 头 是 林木 高 
低 错 落 的 黑 影 ， 我 还 能 看 见 连 成 一 排 的 四 座 发 财 塔 上 有 红 白 光线 办 炼 
看 ， 如 同 沉默 的 警备 一 般 。 


那 时 的 我 还 是 个 小 男孩 ， 许 多 夜晚 我 都 会 喘 在 床上 看 着 窗外 那些 友 
冉 塔 发 出 的 光 ， 它 们 一 内 一 闪 的 ， 在 诉说 着 自己 的 秘密 信号 。 我 知道 它 
们 来 自 遥 远 的 城市 ， 但 我 对 这 座 城 市 的 所 有 了 解 仅 限 于 它 是 我 父母 工作 
的 地 方 。 有 时 他 们 会 带 回 来 很 多 朋友 ， 有 时 他 们 带 独 满 脸 疲 和 忽 一 一 小 孩 
子 能 记 住 的 只 有 了 瞬间 的 天 得 或 地 狱 。 记 得 儿 时 ， 有 一 天 母亲 回 到 家 中 ， 
对 我 说 男 田 遇刺 了 了， 让 我 目 己 走 开 去 找 点 儿 事 情 做 。 而 平日 里 ， 她 总 会 
市 着 我 罕 过 田野 ， 走 进 树林 ， 开 始 我 们 特别 的 赛 船 活动 。 


这 可 不 是 一 个 简单 的 游戏 。 所 谓 的 “ 船 ” 其 实 是 小 树 校 ， 所 谓 的 “ 比 
赛 " 其 实 是 我 和 母 杀 的 树 术 之 间 的 比赛 ， 看 看 谁 的 小 船 顺 着 溪水 游 得 最 
快 。 因 此 ， 第 一 个 挑战 就 是 找到 好 的 树枝 一 一 这 种 树 校 应当 浮 力 好 并 且 
不 会 挂 住 树叶 或 岩石 上 的 任何 突起 。 好 的 小 船 要 足够 小 ， 这 样 才 能 足够 
快 ， 但 是 它 也 要 足够 坚韧 ， 这 样 才能 一 直 顺 水 漂流 。 


当 我 们 选 好 各 自 的 赛 船 后 ， 第 二 个 挑战 是 在 数 三 声 后 将 它们 扔 进 水 
中 ， 让 它们 以 恰到好处 的 落 点 出 发 ， 而 后 顺水 漂流 。 然 后 就 是 屏 气 凝神 
的 环节 : 我 注视 着 小 船 在 水 中 扭 动 和 冲撞 ， 朝 着 假想 中 的 终点 线 奋 进 ， 
疡 狂 地 欢呼 呐喊 ， 或 励 它 《如 我 所 愿 地 ) 回首 胜利 挺进 。 接 下 来 ， 这 片 


树林 天 和 将 中 就 会 啊 起 一 思 又 一 过“ 再 玩 一 次 ! ”的 隧 求 。 


我 喜欢 进行 这 个 游戏 时 那 仪式 般 的 过 程 一 一 牵 着 母 杀 的 手 走 过 悠 长 
的 田野 地 带 ， 走 过 从 开阔 的 牧场 草地 通 往 高 大 的 马里 兰 橡树 形成 的 树 瑟 
的 小 路 ， 以 及 躁 起 来 叹 咬 作 啊 的 由 落叶 和 树枝 铺 就 的 林 间 小 道 ， 妆 然 还 
有 我 努力 寻找 打败 “ 劲 下 ”妈妈 的 优秀 赛 船 的 十 足 劲 尖 。 我 和 妈妈 在 那 片 
树林 中 自得 其 乐 : 静 谎 ， 远 离 忆 人 的 电话 、 城 市 、 汽 车 ， 没 有 那些 不 断 
询问 施 莱 佛 太太 在 何 时 、 何 地 想 要 什么 的 人 。 我 所 要 做 的 台 是 捡 起 一 根 
树 校 ， 然 后 让 它 成 为 一 条 真正 的 船 。 当 我 的 小 船 在 急流 、 周 围 碍 事 的 树 
叶 、 卵 石和 伪 尔 出 现 的 洲 涡 的 夹击 下 挺进 并 和 奔 向 胜利 时 ， 我 会 将 自己 的 
眼睛 、 耳 示 、 心 姑 和 意志 集中 于 我 的 小 船 之 上 。 


人 们 第 说 ， 孩 子 会 相信 任何 事情 一 一 比如 鞋 诞 老人 和 他 的 小 精灵 
们 ， 比 如 拥有 彩虹 和 一 桶 桶 金子 的 小 矮 寻 ， 比 如 树枝 做 成 的 小 船 及 其 在 
危险 中 无 长 的 苋 完 ， 比 如 孩子 是 母亲 生活 的 中 心 。 在 赛 船 的 那些 日 子 
里 ， 我 相信 那些 自己 看 不 到 的 东西 ， 我 相信 上 自己 拥有 一 种 力量 ， 可 以 让 
世界 变 成 一 个 充满 爱 和 神秘 感 的 永恒 之 地 。 


这 便 是 我 孩提 时 所 相信 的 东西 。 再 次 找 回 它 们 ， 我 伦 了 很 长 时 间 。 
但 是 我 相信 ， 它 们 始终 不 变 。 


第 2 章 寄予 厚望 


我 对 信仰 的 理解 可 以 奶 济 至 我 的 外 祖母 罗斯 : 菲 次 杰 拉 德 : 肯 尼 人 迪 
(Rose Fitzgerald Kennedy) 。 她 是 一 个 温暖 而 优雅 的 女人 ， 用 餐 准 时 准 
点 ， 襄 欢 长 时 间 散 步 〈 我 们 这 些 孙 者 经 常 被 邀请 同 她 一 起 散步 ) ， 而 且 
她 知道 很 多 充满 智慧 有 旦 有趣 的 故事 。 她 每 天 都 去 做 浆 撤 ， 经 常 在 谈话 中 
暗藏 自己 的 信仰 和 天 主教 会 的 教义 。 她 有 时 会 在 自己 的 公共 活动 中 谈 及 
信仰 的 作用 一 一 例如 在 罗马 拜访 教 旦 时 ， 对 波士顿 大 主教 管区 给 予 文 持 
时 ， 以 及 在 孩子 们 的 政治 生涯 中 。 


有 时 ， 她 也 会 为 目 己 的 孙 替 杀 目 授 读 。 她 特别 喜欢 对 《路 加 福音 
12 : 48》 加 以 前 释 。 其 中 《 忠 仆 的 宛 言 》 提 到 : “被 施 予 很 多 的 人 就 会 
被 寄予 厚望 。”“ 寄 了 予 厚望 ?对 于 她 以 及 我 的 每 一 位 家 人 而 言 都 有 明确 的 
意义 。 期 望 是 件 严 肃 的 事情 ， 我 可 以 很 容易 地 看 到 周围 环境 中 高 大 的 房 
子 、 丰 厚 的 财产 和 野心 动 动 的 人 们 ， 我 们 已 得 到 了 很 多 。 我 的 工作 惑 是 
找到 一 些 方法 ， 去 满足 他 人 对 我 的 期 望 。 


对 我 而 言 ， 寻 找 的 契机 总 是 在 一 些 相当 不 同 寻 常 的 事件 当中 。 我 的 
家 性 与 政治 为 伍 〈20 世 纪 后 半 叶 的 民主 觉 政 治 ) ， 我 的 外 祖父 参与 了 富 
兰 克 林 . 罗 斯 福 (Franklin Roosevelt) 的 竞选 活动 ， 但 是 他 在 那 次 竞选 中 
的 角色 以 及 他 后 来 在 羽 强 未 丰 的 证 券 交 易 委 员 会 (Securities and 
Exchange Commission)〉 中 所 主持 的 工作 ， 则 多 半 受 到 务实 的 野心 而 不 
是 理想 主义 所 驱使 。 约 蕊 夫 :P: 肯 尼 迪 (Joseph P. Kennedy) 是 一 个 在 管 
理 上 倾 回 保守 的 人 ， 很 多 人 担心 他 的 立场 会 太 偏 同 左派 ， 他 之 所 以 被 雇 
佣 ， 是 因为 他 善于 和 华尔街 打交道 ， 可 以 让 证 交会 的 监管 工作 顺利 开 
展 。 人 隘 业 界 在 罗斯 福 惊 人 的 束 职 讲话 中 吗 到 了 不 祥 之 光 : 


扭转 " 钱 ” 坤 的 金融 家 逃离 了 人 类 文明 殿 党 的 融 位 ， 我 们 现在 
可 以 使 那 真理 的 庙堂 复归 传统 的 信念 。 能 够 复归 到 什么 程度 ， 则 取 
决 于 我 们 对 于 比 金 钱 、 利 润 更 深刻 的 价值 观 进行 运用 的 具体 情况 。 


外 祖父 工作 时 则 帝 利 不 会 如 此 ， 同 样 的 信息 ， 他 会 以 更 温和 且 更 毁 
转 的 方式 传达 :“ 别 担心 ， 证 交会 正在 恢复 元 气 而 不 是 打消 公众 对 自由 
市 场 的 信心 。” 


然而 ， 我 父母 获悉 的 是 更 为 理想 化 的 “新 政 ”(New Deal) 版 本 。 他 
们 不 仅 文 持 罗斯 福 ， 而 且 也 认为 ， 他 们 是 在 罗斯 福 关 于 面 对 软 弱 和 贫 梦 
时 的 勇气 和 正气 的 咨文 的 指引 下 ， 培 养子 女 。 他 们 眼中 的 罗斯 福 ， 是 一 
个 彩 显 了 政府 可 以 在 经 济 生活 中 成 为 公正 力量 的 人 。 罗 斯 福 致 力 于 艺术 
家 奶 求 创作 激情 的 理想 、 民 生 工 程 的 理想 ， 以 及 伟大 的 经 济 学 家 约翰 ， 
梅 纳 德 : 饥 恩 斯 (John Maynard Keynes) 的 理想 。 他 与 劳苦 大 众 身 处 同 
-阵营 ， 与 富 人 对 立 ; 他 构想 了 一 个 国家 ， 在 这 里 老龄 化 群体 不 为 以 往 
的 贫困 和 污 名 所 困 。 他 认为 ， 重 中 之 重 是 付 诸 行动 。 罗 斯 福 的 能 量 和 并 
法 进程 与 他 突出 的 下 巴 一 样 强 大 。 无 所 县 惧 ， 至 少 是 不 县 惧 人 恐惧 本 刁 
一 一 在 这 种 罗斯 福 精神 激励 下 锐意 进取 的 时 代 楷 模 伴随 了 我 的 成 长 。 我 
生命 中 的 多 个 重要 人 物 都 曾 在 "二战 ?期 间 服役 。 我 的 父 杀 陵 金 特 : 施 沫 
佛 (Sargent ”Shriver〉 见证 了 太平 详 战 区 的 激烈 战斗 ， 而 且 好 几 次 都 险 
些 丧 命 。 我 的 一 位 田 田 ， 小 乔 . 肯 尼 迪 〈Joe Kennedy, Jr.) 在 欧洲 战区 执 
行 一 次 高 危 秘密 任务 时 牺牲 。 表 尼 迪 总 统 在 海战 中 的 瑞 勇 事迹 是 我 在 孩 
提 时 津津 乐 道 的 话题 之 一 ， 每 次 出 席 家 性 活动 时 ， 我 都 会 佩戴 PT-109 领 
带 夹 。 我 的 很 多 朋友 和 熟人 也 都 经 历 过 战事 ， 但 他 们 可 能 没有 意识 到 自 
己 谈 及 这 些 经 历 的 频率 有 多 高 。 理 查 德 : 拉 格 斯 代 尔 (Richard 
Ragsdale， 我 家 的 长 期 雇员 、 我 的 第 二 位 父亲 ) 经 常会 开车 送 我 们 这 帮 
孩子 去 参加 重要 活动 ， 他 在 开车 时 就 会 对 我 们 重 提 他 在 北非 巴顿 第 一 装 
甲 师 服役 时 留 下 的 那些 弹片 伤口 的 故事 。 故 事 末 了 ， 他 会 回 我 们 展示 上 自 
己 以 情报 员 喘 份 抵达 米兰 时 拍 的 一 张 照 放 一 一 那 是 一 张 美 军 抵达 前 墨 索 


里 尼 (Benito Mussolini) 的 尸体 被 倒 吊 示众 的 黑白 照片 。 随 后 ， 他 地 狱 
般 的 故事 才 会 结 


在 实施 新 政和 “一 战 ?期 间 ， 我 的 父母 在 芝加哥 结 了 婚 并 开始 在 那里 
生活 。 我 的 父 杀 曾 在 外 祖父 经 营 的 芝加哥 商品 市 场 工 作 一 一 这 个 市 场 可 
能 是 外 祖父 的 传奇 商业 生涯 中 最 赚钱 的 投资 。 外 祖父 所 创造 的 财富 也 是 
我 们 儿 时 学 习 关 注 的 焦点 之 一 。 父 母 送 给 我 和 兄弟 姐妹 们 很 多 礼物 ， 克 
为 值得 一 提 的 是 ， 我 们 看 似 安逸 和 拥有 特权 的 童年 并 没有 让 我 们 感到 目 
我 满足 或 不 当 的 荣 溜 ， 这 要 感谢 双 杀 的 判断 力 。 父 杀 严 肃 地 告 诚 我们 ， 
证 人 家 的 孩子 “ 常 第 是 扶 不 起 的 阿斗 "， 并 提醒 我 们 不 要 走 上 那样 的 道 
路 。 我 的 父母 都 特别 注意 握 除 我 们 任何 做 慢 目 大 的 痕迹 。 我 们 一 旦 待人 
傲慢 或 表现 出 势利 ， 就 会 听 到 大 人 严 历 的 呵斥 :“ 你 以 为 你 是 谁 ? 你 赁 
什么 那样 说 话 ?” 通 过 一 种 奇怪 而 混乱 的 感受 ， 我们 对 特权 的 了 解 大 多 
源 自 对 它 的 否定 乃至 于 为 它 付 出 的 代价 。 


此 外 ， 还 有 家 姓 莫 剧 一 一 通常 由 那些 具有 突 改 性、 重创 性 的 重大 公 
共事 件 导致 。 在 茶 种 角度 上 ， 我 们 一 家 人 很 幸运 ， 因 为 我 的 父母 和 兄弟 
姐妹 仍 健在 。 但 从 妃 一 种 角度 来 看 ， 家 族 里 发 生 的 残酷 的 恶 剧 与 缺失 不 
断 挫 毁 着 我 对 渺小 的 自己 身 处 一 个 理想 化 的 大 家 庭 中 的 期 待 。 通 过 这 些 
缺失 ， 我 最 终 明 日 了 童年 最 让 我 困惑 的 一 个 问题 : 亚 伤 和 其 他 情感 创伤 
和 是否 不 该 被 人 们 所 谈论 ? 事实 上 它们 几乎 不 被 人 们 所 认可 。 孩 提 时 代 的 
我 们 有 一 个 不 成 文 的 原则 : 尽 全 力 应 对 目 己 的 缺失 。 我 们 会 听 到 大 人 低 
头 对 我 们 无 情 地 说 :“ 振 作 起 来 ! 天 符 里 人 人 都 是 高 高 兴 兴 的 ， 而 且 ， 
至 少 你 没有 比 现 在 更 糟糕 。? 我 们 得 到 了 太 多 财富 上 的 惠 译 和 信仰 的 视 
感 ， 所 以 我 们 不 应 表现 出 目 怜 或 痛 兰 ， 也 不 应 总 是 这 溺 于 这 种 感觉。 


在 这 种 情感 蒙蔽 集 略 留 下 的 真空 中 ， 和 宗教 成 为 一 种 解脱 之 道 。 我 的 
父母 都 是 虔诚 的 罗马 天 主教 徒 ， 他 们 每 天 都 参加 弥撒 ， 广 泛 阅 读 体味 宗 
教 典 籍 中 的 思想 ， 并 且 积 极 参加 宗教 团体 和 机 构 的 日 章 活 动 。 对 于 他 们 
而 言 ， 信 仰 会 让 他 们 产生 热情 甚至 是 乐趣 ， 因 为 他 们 会 展开 关于 宗教 的 


争论 ， 并 且 试 图 给 我 们 灌输 相关 的 宗教 教义 。 而 且 ， 在 一 种 颇 显 神秘 的 
花招 之 下 ， 情 感 问题 总 会 被 转化 成 宗教 问题 。 那 时 ， 我 们 一 家 人 经 和 常 一 
起 做 祈 社 ， 我 还 记得 母 杀 一 表 叉 一 所 地 念 着 祷 文 祈求 她 的 兄弟 们 灵魂 安 
上 恩 ， 祈 求 我 们 的 莫 伤 会 随 着 念珠 转动 而 流 走 ， 祈 求 我 们 的 痛 苗 转化 成 祥 
和 。 有 时 ， 当 我 们 和 父 杀 一 起 坐 在 车 中 时 ， 他 就 会 给 我 们 这 些 为 教义 着 
迷 的 小 听众 讲 ,“ 山 上 宝 训 ”(Sermon on the Mount) 是 “最 伟大 的 演讲 ， 
它 告 诉 人 们 如 何 获 取 季 福 ”。 和 母亲 一 样 ， 父 杀 也 相信 幸福 会 在 人 献 映 
基督 教 传 统 和 礼仪 习俗 之 时 通过 某 种 方式 出 现 。 有 一 次 ， 我 问 起 父 杀 对 
心理 学 的 看 法 ， 他 马上 表示 ， 弗 洛 伊 德 〈Sigmund Freud) 等 人 的 学 说 可 
能 会 对 我 有 所 帮助 ， 但 是 我 们 有 自己 的 信仰 ， 它 远 胜 于 任何 心理 治疗 师 
的 帮助 。 


无 论 有 没有 心理 治疗 师 ， 宗 教 都 深 深 地 吸引 了 我 。 敌 告 是 一 种 允许 
情绪 释放 甚至 是 酝酿 的 仪式 。 教 会 是 个 体 在 安宁 的 状态 中 寻求 祥和 的 地 
方 ， 而 不 只 是 谈论 政治 理想 的 地 方 。《 和 圣经 》 是 关于 迷失 的 灵魂 奔 向 自 
由 、 可 抵达 天 党 的 一 本 书 。 我 兽 在 教堂 中 看 着 父母 祈福 ， 我 看 见 父 杀 将 
手 放 在 前 额 做 宕 告 ， 我 看 见 母 杀 注 视 着 圣母 玛 利 亚 像 并 试图 践 行 她 的 信 
件 。 那 时 ，7 风 的 我 是 一 个 祭 台 助手 ， 我 正 走 在 一 条 信仰 之 路 上 并 且 已 
经 开始 思考 : “上 帝 是 谁 ? 什么 才 是 我 所 寻找 的 最 重要 的 东西 ， 上 帝 的 


答案 是 什么 ? ” 


在 日 第 生活 中 ， 我 的 家 人 总 是 忙 忙碌 人 碌 的 。 为 了 消灭 贫穷 ， 为 了 赢 
得 体育 比赛 ， 为 了 帮助 智障 人 士 ， 为 了 展现 个 人 魅力 ， 为 了 其 他 各 种 原 
因 ， 我 们 各 处 奔走 。 在 所 有 事情 上 进行 竞争 已 经 成 为 惯例 。 我 的 父 杀 一 
大 早 醒 来 ， 会 号 召 大 家 比赛 谁 第 一 个 下 楼 吃 早 餐 ， 我 们 会 比较 学 校 报告 
卡 上 的 表现 ， 看 看 谁 最 聪明 ;我 们 会 玩 橄 槛 球 ， 看 看 谁 跑 得 最 快 ， 我 们 
会 骑马 ， 看 看 谁 的 骑 术 最 佳 ; 我 们 会 讲述 聚会 故事 ， 看 看 谁 最 有 魅力 ; 
我 们 会 阅读 报纸 ， 看 看 谁 的 民意 文 持 率 最 高 ;我 们 会 参加 竞选 ， 看 看 谁 
能 局 得 政治 权力 ; 我 们 会 在 周末 玩 水 球 ， 看 看 谁 最 能 忍受 体 居 。 我 们 不 
停 地 寻找 获胜 的 机 会 ， 但 也 加 强 防范 以 免 失 去 机 会 。 通 过 这 一 切 ， 我 们 


可 以 笑 对 目 己 的 失败 ， 并 笑 看 世界 ， 正 如 我 们 淘 望 克服 这 二 者 带 来 的 困 
难 一 样 。 唯 一 和 我 们 家 族 中 的 那些 高 期 望 、 社 会 正义 和 宗教 忠诚 一 样 清 
晰 的 教训 便 是 竞争 法 则 ， 记 分 卡 上 记录 了 我 们 的 自我 定义 和 个 人 价值 
观 。 只 有 在 电 得 茶 种 东西 时 ， 我 们 才能 有 某 种 满足 感 。 


讽刺 的 是 ， 这 个 家 族 体系 如 此 深刻 地 参与 全 球 政治 ， 如 此 无 休止 地 
退 逐 权力 ， 如 此 高 度 专 注 于 行动 ， 但 它 也 不 断 给 我 们 融 来 生命 中 最 脆弱 
的 东西 。 正 如 我 们 在 自家 后 院 里 赛跑 、 在 全 国 各 地 进行 竞选 活动 、 环 游 
世界 各 地 ， 我 们 总 想 为 那些 既 没 有 财富 、 也 没有 权力 的 人 提供 服务 。 我 
们 会 出 国旅 行 并 会 见 别 国 总 理 或 国王 ， 访 问 为 智障 人 士 或 和 平 队 污水 项 
目 而 创办 的 机 构 。 在 餐 昌 上 ， 有 时 母 杀 会 要 我 们 谈 谈 对 菏 位 现任 美国 议 
员 民 意 调 查 数字 上 升 的 态度 ， 以 及 对 饥 煞 问题 的 看 法 。 正 如 我 外 祖母 和 
信 的 原则 那样 :你 已 经 得 到 了 很 多 ， 因 此 必须 服务 他 人 。“ 服 务 ， 服 
务 ， 服 务 ，” 我 的 父亲 曾经 在 一 次 激动 人 心 的 友 言 中 说 道 ,，“ 将 要 拯救 我 
们 的 正 是 服务 者 。” 


在 我 的 直系 亲属 中 ， 服 务 并 不 涉及 政治 选举 。 毕 竟 ，20 世 纪 60 年 代 
时 出 现在 我 们 家 族 中 的 死亡 悲剧 ，1972 年 、1976 年 和 1980 年 的 总 统 选举 
中 遭受 的 一 系列 惨重 失败 ， 以 及 作为 蔡 罪 羔羊 的 终身 耻辱 ， 这 些 都 因 政 
治 而 起 。 除 了 作为 一 条 铺 满 名 誉 、 伙 伴 情 谊 和 宏伟 想法 的 大 路 以 外 ， 政 
治 似乎 更 是 一 个 简单 的 日 常 问题 一 “你 是 哪个 党 派 的 ? ”竞选 活动 令 人 
兴奋 不 已 ， 伟 大 的 想法 也 令 人 信服 ， 但 是 对 我 而 言 ， 那 里 多 半 是 个 压力 
极 大 、 言 辞 浮夸 、 对 抗 手段 摆 务 、 家 族 成 员 决 裂 且 与 个 人 感受 无 关 的 世 
界 。 我 们 笑 对 竞选 ， 我 们 精神 拌 拆 地 挨家 拜访 ， 当 我 们 的 亲人 在 演讲 中 
认 出 我 们 时 ， 我 们 很 开心 。 但 是 ， 参 与 竞选 政治 并 不 是 为 了 让 一 个 孩子 
感受 到 自己 被 特别 对 待 ， 恰 恰 相 反 : 它 让 我 们 感受 到 自己 的 渺小 一 一 孩 
提 时 ， 我 们 感受 到 自己 的 弱小 ， 青 壮年 时 ， 我 们 感受 到 人 生 的 渺小 。 在 
大 多 数 情况 下 ， 这 种 感觉 糟 透 了 。 


但 是 ， 政 治 也 有 其 诱 人 的 男 一 面 ， 比 如 带 着 小 写 “p” 的 政治 活动 


参与 现 有 政治 political) 和 社会 组 织 ， 促 进 某 项 公共 福 社 〈public 
good) 。 这 正 是 我 们 家 族 的 工作 。 我 的 父亲 很 晚 才 参加 竞选 ， 虽 然 他 在 
1972 年 成 为 美国 副 总 统 候选 人 并 因此 参与 总 统 候选 人 初 选 ， 但 是 他 在 创 
建 和 倡导 社会 项 目 上 更 有 天 赋 ， 也 更 快乐 。 同 样 ， 尽 管 我 的 母 杀 经 常 被 
比 作 政治 动物 ， 但 她 上 自己 从 来 不 参加 公职 竞选 。 相 反 ， 她 选择 通过 倡议 
社会 项 目 来 实现 自己 的 政治 理想 。 他 们 创建 的 项 目 都 非常 特别 。 


虽然 当时 我 只 是 个 孩子 ， 但 这 些 项 目 也 成 了 我 生活 的 一 部 分 。 在 我 
6 岁 的 时 候 ， 频 蚂 周 游 世 界 的 父亲 有 一 次 为 我 们 这 些小 孩子 带 来 了 一 份 
特别 的 礼物 。 每 个 孩子 都 得 到 了 一 套 深蓝 色 的 漂亮 的 美军 海军 服 ， 上 家 
夹 元 的 右 侧 乡 着 我 们 的 名 字 ， 左 侧 则 是 美国 和 平 队 的 标志 。 每 周 六 我 们 
会 罕 上 这 身 “ 和 平 队 服 ”， 而 这 一 天 父 杀 总 会 召集 他 的 高 级 官员 在 我 们 位 
于 马里 兰 郊 区 的 住宅 中 进行 一 整 天 的 工作 会 议 。 和 平 队 已 经 成 为 美国 国 
家 政治 的 掌上 明珠 ， 它 体现 了 美国 退 寻 繁 采 、 理 想 主 义 和 赞 得 勤勉 的 国 
家 价值 观 。 每 次 我 都 会 穿着 水 手 服 ， 扬 扬 得 意 地 癌 在 客厅 中 工作 的 大 人 
们 展示 。 在 那里 ， 政 治 不 是 权力 或 击败 对 手 的 手段 ， 而 是 代表 着 重要 的 
价值 观 。 记 得 有 一 次 ， 我 听 到 父 杀 在 后 院 召 集 他 的 同事 们 组 成 一 文 队 
伍 :“ 看 带 姆 穿着 他 的 和 平 队 服 在 奔跑 ! 看 看 他 跑 得 多 么 快 ! ”争取 社会 
正义 的 斗争 发 生 在 一 个 大 舞台 上 ， 但 也 关乎 家 性 。 


在 我 的 家 中 促成 了 很 多 这 样 的 项 目 一 一 局 智 计 划 〈Head Start) 、 
法 律 服务 公司 (Legal Services Corporation) 、 回 上 跃进 项 目 (Upward 
Bound) 、 束 业 工 作 团 (Job Corps) 、 社 区 行动 (Community Action ) 
和 老人 寄养 家 庭 (Foster Grandparents) 等 。 那 时 我 只 是 个 孩子 ， 原 本 并 
不 知道 这 些 对 抗 贫 困 的 项 目 所 面 对 的 不 公 与 挑战 ， 也 不 会 知道 它们 试图 
在 化 解 20 世 纪 60 年 代 形 势 动荡 的 城市 之 中 的 怪 怒 与 隅 加 。 此 外 ， 我 母 杀 
在 我 幼年 时 进行 的 革命 性 试验 一 一 施 莱 佛 训 练 营 《〈Camp Shriver) 十 分 

Ss 


我 的 母亲 有 8 个 兄弟 姐妹 ， 其 中 三 位 一 一 杰克 (Jack) 、 鲍 比 


(Bobby) 和 泰 迪 (Teddy) ， 都 有 着 异乎 寻常 的 政治 生源。 虽然 我 母 
杀 的 姐妹 不 为 多 数 人 所 知 ， 但 她 们 实际 上 却 拥 有 惊人 的 活力 和 成 就 。 我 
的 姨 母 珍 (Jean) 为 残障 人 士 成 立 了 一 个 国际 艺术 项 目 并 亲自 担任 大 

使 ， 男 一 个 姨 母 帕 特 里 夏 〈(Patricia〉 是 一 个 仿佛 从 童话 世界 中 走出 的 美 
人 人， 她 毕生 都 在 囊 助 兄弟 姐妹 们 的 事业 。 但 是 ， 在 2005 年 去 世 的 姨 母 罗 
斯 玛丽 〈Rosemary) 却 可 能 是 我 母 杀 最 特别 的 手足 。 


多 斯 玛丽 姨 母 出 生 于 1918 年 ， 母 杀 说 罗斯 玛丽 姨 母 的 问题 源 目 她 出 
生 时 外 祖母 的 难产 。“ 罗 斯 玛丽 姨 母 在 出 生 时 缺 气 ， 所 以 我 们 认为 那 是 
她 之 后 遭受 磨难 的 原因 。” 她 出 生 后 不 入， 在 一 整 天 的 医学 术语 正 炸 之 
后 ， 罗 斯 玛丽 姨 母 被 诊断 为 “智力 障碍 ”。 


她 的 父母 ， 和 世界 上 数 以 百 万 计 的 父母 一 样 ， 努 力 寻 找 一 切 文 持 或 
帮助 。 罗 斯 玛丽 姨 母 直到 11 岁 才 进 入 其 兄 第 姐妹 所 在 的 学 校 。 在 那 之 
前 ， 她 的 学 业 一 直 落 后 ， 因 此 她 被 送 进 了 专门 教育 智障 孩子 的 宾 儿 法 尼 
亚 寄 条 实验 学 校 。 在 接 下 来 的 12 年 中 ， 她 去 了 多 所 学 校 学 习 ， 期 间 只 在 
家 中 短 住 。 为 了 治 好 她 ， 我 们 一 家 人 也 长 期 处 于 压力 之 下 。 


我 的 外 祖父 和 外 祖母 一 定 经 历 过 痛 知 挣扎 ， 到 底 是 该 为 他 们 的 孩子 
茉 力 亲 为 ， 还 是 让 她 去 其 他 地 方 接 受 照 顾 。 罗 斯 玛丽 姨 母 一 定 会 感到 极 
度 孤 独 ， 但 她 也 能 从 收留 学 校 中 感受 到 温暖 。 虽 然 她 的 兄 第 姐妹 无 法 从 
她 的 角 拔 去 感受 世界 ， 但 他 们 在 成 长 过 程 中 也 爱 厦 这 个 被 别人 称 为“ 病 
人 ”的 姐妹 。 


罗斯 玛丽 :肯尼迪 在 她 23 岁 时 进行 了 实验 性 脑 部 手术 一 一 前 脑 叶 日 
质 切除 术 ， 这 是 为 了 矫正 她 正在 恶化 的 情感 和 认 知 缺陷 。 这 场 手术 是 一 
场 灾难 ， 术 后 她 只 剩 下 了 最 有 限 的 言语 和 运动 能 力 。 她 余生 的 60 多 年 都 
在 威斯康星 的 一 家 看 护 机 构 度 过 。 这 之 后 ， 她 的 父亲 再 也 没有 看 望 过 
她 。 在 20 多 年 中 ， 她 的 母 杀 和 兄弟 姐妹 也 很 少 找 时 间 探 访 她 ， 她 几乎 可 
以 说 是 一 个 不 存在 的 人 。 


但 是 当 我 出 生 时 《大 约 在 她 接受 前 脑 叶 和 白质 切除 术 20 年 后 ) ， 罗 斯 
玛丽 姨 母 已 成 为 我 们 家 的 常客 。 她 稼 来 我 家 小 住 几 天 ， 打 牌 、 游 汶 、 散 
步 或 参观 周围 的 景点 。 对 我 们 家 族 而 言 ， 战 胜 对 手 并 获得 影响 力 对 于 我 
们 的 幸福 不 可 或 缺 。 但 我 们 该 如 何 解释 罗斯 玛丽 姨妈 的 生活 有 何 价值 
呢 ? 


多 斯 玛丽 姨妈 对 我 们 家 的 所 有 人 都 产生 了 极致 的 影响 ， 因 为 她 的 使 
命 很 特殊 ， 她 也 是 我 所 见 之 人 中 唯一 个 需要 通过 任何 事情 来 证 明 目 己 意 
义 的 人 。 在 这 种 竞争 性 极 强 的 家 庭 制度 中 ， 宇 年 86 罗 的 罗斯 玛丽 ' 肯 尼 
迪 没 有 发 表 过 一 次 演说 、 没 有 写 过 一 本 书 、 没 有 从 事 过 任何 一 份 工作 ， 
也 没有 获得 过 权威 人 士 的 称赞 。 尺 管 她 没有 达到 那些 被 家 族 强加 的 期 望 
值 ， 但 她 仍然 属于 这 个 家 族 。 在 我 的 记忆 中 ， 我 曾经 深 深 地 天 葵 她 。 她 
的 出 现 改变 了 一 切 。 


从 1962 年 起 ， 她 成 为 产生 于 我 家 后 院 的 新 项 目的 催化 剂 。 在 那里 ， 
我 的 母亲 及 起 了 一 场 名 为 “ 施 羔 佛 训 练 营 * 的 章 命 ， 她 决心 向 别人 证 明 罗 
斯 玛丽 姨 母 在 多 年 前 就 想 证 明 的 一 读 : 智障 人 士 也 是 人 ， 他 们 有 权 得 到 
原本 属于 他 们 的 关爱 、 机 遇 和 包容 。 


在 创办 施 业 佛 训练 营 之 前 的 年 月 里 ， 我 的 母 杀 将 大 多 数 精 力 都 投 在 
了 调研 智障 人 士 生 活 设施 、 与 专家 学 者 会 谈 、 对 治疗 机 构 进 行 捐 球 以 及 
聆听 患者 家 人 的 心声 上 面 。 那 些 经 历 触 动 了 她 的 愤怒 和 泪 表 ， 因 为 这 些 
人 甸 经 但 过 了 极端 的 痛 杏 ， 而 社会 却 对 此 无 所 作为 。 于 是 ， 她 决定 采取 
行动 。1962 年 ， 她 下 定 决心 ， 让 华盛顿 特区 和 马里 兰州 郊区 充满 恶 只 的 
收容 机 构 中 的 智障 孩子 至 受到 童年 的 乐趣 。 她 必须 自己 实现 这 个 梦想 ， 
于 是 她 决定 ， 带 独 孩子 们 在 目 家 后 院 里 进行 。 那 也 是 我 出 生 的 地 方 。 


在 我 的 记忆 中 ， 施 沫 佛 训 练 营 贯 穿 了 我 所 有 的 情感 经 历 : 我 曾 在 营 
地 的 艺术 和 手工 艺 中 心 和 其 他 营地 成 员 一 起 搭建 并 深 绘 我 的 小 木 果 ， 然 
后 将 它 送 给 了 我 的 父亲; 我 和 营地 成 员 一 起 上 绳索 诬 程 、 走 平衡 木 、 将 
自己 吊 在 树 上 以 及 跳 越 隐 人 碍 物 ， 我 还 和 营地 成 员 一 起 在 场地 上 骑马 经 


圈 、 骑 小 马 驳 。 一 系列 游戏 与 活动 将 我 家 后 院 变 成 了 一 个 模拟 的 游乐 
园 ， 它 们 成 为 我 夏 日 午后 的 消遣。 我 的 母 杀 将 这 一 切 看 在 眼 里 ， 并 罕 智 
地 说 道 : 


人 们 应 该 担心 那个 只 有 4 岁 心 智 的 9 岁 小 男孩 温 德尔 吗 ? 我 们 待 
在 营地 期 间 ， 他 和 我 的 儿子 蒂 姆 一 起 以 同样 的 速度 和 熟练 程度 做 了 
很 多 事情 ， 两 个 人 很 要 好 。 他 们 会 在 游泳 后 收拾 起 自己 的 衣服 ， 还 
相互 督促 ; 他 们 都 能 接 住 球 和 投手 球 ， 但 是 温 德 尔 在 踢 球 方面 比划 
姆 强 。 他 们 都 以 相同 的 速度 奔跑 ， 来 回 冲 撞 。 温 德尔 和 芝 米 会 手 拉 
手 一 起 跑 下 山 去 ， 温 德尔 会 在 蒂 米 爬山 果 了 的 时 候 帮 助 他 。 


施 羔 佛 训练 营 是 一 个 游乐 园 ， 在 这 里 可 以 做 各 种 游戏 、 进 行 球 类 运 
动 、 游 泳 ， 还 有 一 个 叫 温 德 尔 的 朋友 。 


施 莱 佛 训练 营 也 是 一 个 激 起 人 好 奇 心 的 地 方 ， 对 于 我 而 言 ， 它 不 过 
是 在 某 个 人 家 后 院 聚 集 了 上 百 个 乔 障 人 士 的 普通 场所 。 从 日 天 到 晚上 ， 
时 时 刻 刻 似乎 都 有 志愿 者 来 帮忙 。 桑 迪 . 艾 尔 乐 (Sandy Eiler) 是 一 位 充 
满 活 力 的 前 奥运 会 运动 员 ， 他 负责 管理 营地 活动 ， 但 是 他 和 其 他 人 一 
样 ， 对 于 活动 计划 只 有 一 点 有 限 的 概念 。 一 些 服 刑 者 会 定期 被 派 来 工 
作 ， 他 们 承担 建造 游戏 和 活动 设施 等 重 体 力 劳 动 。 只 有 在 非常 偶然 的 情 
况 下 ， 训 练 营 成 员 才 会 宣泄 情 绪 或 有 失控 的 行为 。 我 的 母 杀 是 训练 营 一 
切 事务 的 中 心 一 一 她 是 一 个 非常 活跃 、 魅 力 四 射 、 要 求 严格 、 全 心 投 入 
的 人 。 当 施 莱 佛 训练 营 还 鲜 为 人 知 的 时 候 ， 芋 命 其 实 正在 那里 进行 着 。 
对 于 母亲 而 言 ， 那 是 包含 着 体育 、 信 仰 和 社会 公正 的 行动 主义 ， 也 是 对 
破坏 了 她 和 罗斯 玛丽 姨 母 幸福 生活 的 传统 势力 的 挑战 。 


在 施 莱 佛 训练 营 活 动 期 间 ， 我 以 一 个 孩子 的 视角 所 看 到 的 一 切 伴随 
了 我 今后 几 十 年 的 生活 。 我 记得 在 茶 个 夏 日 的 早晨 ， 我 独自 站 在 上 自己 的 
卜 室 中 ， 睐 着 眼睛 看 着 窗外 ， 营 地 成 员 陆 续 到 达 并 集合 ， 他 们 观看 升旗 
仪式 ， 听 号 手 吹 啊 国 歌 ， 并 齐 声 唱 着 “如 果 你 快乐 ， 你 会 知道 "。 我 看 到 


志愿 者 引导 着 营地 成 员 从 学 校 巴 士 上 下 来 ， 前 往 旗杆 处 ， 他 们 至 看 扭 扭 
地 排 成 一 列 ， 看 着 国旗 徐徐 升 起 ， 听 着 号 手 独奏 的 国歌 。 然 后 ， 他 们 豆 
掌 并 唱 起 歌 来 一 一 “如 果 感 到 快乐 的 话 你 就 拍 拍手 ! ” 


在 我 的 记忆 中 ， 第 一 次 看 回 窗 外 或 许 是 四 五 岁 时 吧 ， 那 场景 似乎 经 
常 出 现 ， 犹 如 昨天 。 你 如 何 变 得 “快乐 ”*? 又 如 何 得 知 目 己 是 快乐 的 ?你 
的 “期 望 ” 是 什么 ? 而 我 该 满足 谁 的 期 望 ? 什么 最 重要 一 一 成 为 参议 员 或 
总 统 ? 还 是 和 一 个 智力 障碍 儿童 在 水 池 边 嬉戏 ? 这 些 智 障 儿 童 都 是 谁 ? 
为 什么 帮助 他 们 变 得 快乐 如 此 重要 ? 

我 意识 到 ， 我 的 生活 将 与 那 一 医 场 景 四 轧 相关 。 我 无 法 移动 目 己 的 


视线 ， 我 的 小 脑袋 瓜 在 眼前 的 场景 中 搜索 ， 层 求 它 给 我 关于 未 来 的 线 
索 。 


在 那 一 刻 ， 时 间 仿 佛 凝 灌 了 ， 和 情感 和 心灵 的 整合 冲击 着 我 的 眼睛 ， 
深入 我 的 骨 敌 ， 然 后 与 我 终身 相伴 。 弗 兰 纳 里 :奥康 纳 (Flannery 
O'Connor) 曾经 写 道 :“ 任 何 经 历 过 童年 鸭 人 都 有 足够 的 过 往 陪 伴 他 度 
过 余生 。*” 在 施 羔 佛 训练 营 的 那 段 日 子 里 ， 我 看 到 了 自己 生活 中 的 问 
题 。 我 想 弄 清楚 如 何 面 对 我 们 家 族 无 休止 的 嘲 杂 和 莫 伤 ， 同 时 践 行 我 的 
人 生 目 标 。 后 来 ， 我 学 着 如 何 去 祷 告 ， 让 人 生变 得 更 有 意义 。 我 学 习 巨 
服 并 在 沉默 中 拼 出 我 经 历 过 的 破碎 的 世界 ， 学 习 在 时 间 和 空间 中 战胜 困 
难 。 


施 莱 佛 训练 营 里 的 孩子 是 多 数 人 眼中 没有 价值 的 人 ， 但 是 当 他 们 来 
到 我 们 家 ， 便 有 机 会 在 一 些 简单 的 游戏 中 找到 胜利 的 感觉。 这 就 是 全 
部 。 那 些 年 ， 当 我 和 他 们 一 起 玩 碌 时， 几乎 没有 意识 到 他 们 日 后 将 对 我 
的 生活 产生 影响 ， 但 后 来 我 意识 到 ， 那 些 营 地 成 员 与 我 所 光 望 获得 的 人 
生 答案 有 那么 密切 的 联系 。 我 意识 到 ， 他 们 通过 一 种 最 不 可 能 也 是 最 不 
寻常 的 方式 满足 了 我 对 家 性 的 期 待 和 淘 望 。 


我 伦 了 20 年 才 明 白 ， 让 其 他 人 有 机 会 进行 不 同 的 尝试 ， 最 大 的 受益 


者 其 实 是 我 目 己 。 而 且 ， 成 为 我 求索 之 路 上 强大 榜样 的 并 不 是 我 曾 试图 
超越 的 那些 大 人 物 或 俊男 美女 ， 而 是 我 曾经 帮助 过 的 弱势 群体 和 最 家 边 
缘 化 的 人 群 。 
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对 于 像 在 施 茉 佛 训练 营 中 活动 的 孩子 们 和 罗斯 玛丽 姨 母 这 类 人 来 
说 ， 寻 求 归 属 感 这 条 路 异常 艰 笠 ， 甚 至 很 残酷 。 事 实证 明 ， 缺 乏 茶 些 行 
为 能 力 十 分 麻烦 ， 会 因为 遭 到 别人 的 拒绝 和 者 辱 而 找 不 到 归属 感 。 作 为 
一 个 孩子 ， 我 当时 无 法 理解 ， 无 助 的 他 们 要 生存 下 去 是 多 么 艰难 ， 同 时 
我 也 不 知道 自己 未 来 将 会 像 他 们 一 样 必须 在 艰难 中 求生 。 


施 羔 佛 训 练 营 的 人 部 是 一 些 智障 的 孩子 和 年 轻 人 ， 他 们 的 生活 无 人 
知晓 。 我 记得 ， 他 们 不 同 寻 常 的 行为 总 是 使 我 困惑 。 为 什么 一 个 女孩 子 
会 英名 其 妙 地 大 喊 大 叫 ? 为 什么 一 个 男孩 子 会 在 营地 里 一 直 戴 着 涉 盘 ? 
当 他 们 讲话 的 时 候 ， 为 什么 我 听 不 懂 他 们 在 说 什么 ? 他 们 过 着 怎样 的 生 
活 ? 对 我 来 说， 他 们 似乎 既 开 心 双 有 些 脆弱 。 多 年 后 我 才 明 白 ， 这 是 因 
为 他 们 中 的 大 多 数 人 都 经 历 着 人 间 地 狱 般 的 生活 。 


很 少 有 人 了 解 乔 障 人 士 的 人 生 经 历 ， 而 且 智 障 人 士 通 常 都 会 遭 到 不 
公正 的 竺 遇 。 从 十 至 今 ， 世 界 各 地 的 智障 人 士 大 都 被 剥 村 了 人 权 、 被 边 
缘 化 ， 遭 到 人 们 的 虑 待 、 排 斥 ， 甚 至 被 杀害 ， 同 时 还 使 他 们 的 家 人 陷入 
绝望 ， 被 迫 与 考 愧 和 嘲讽 的 恶魔 抗争 。 


不 幸 的 是 ， 在 智障 人 士 所 生活 的 社会 中 ， 人 们 对 智障 根深 蒂 固 的 偶 
见 往 往 成 为 他 们 自己 排斥 智障 人 士 的 行为 进行 辩护 的 理由 。 从 《和 圣经 》 
中 神 芭 的 经 文 开始 , “残疾 "这 一 神秘 的 主题 束 频 繁 出 现 。 尽 管 我 秉承 传 
统 的 基督 教 教义 ， 对 其 仅 有 一 些 个 人 的 理解 ， 但 是 其 他 军 教 的 信仰 者 和 
我 一 样 ， 对 源 目 宗教 的 复杂 性 以 及 相关 困惑 都 有 自己 的 看 法 。 


在 《 葵 经 》 中 ， 著 者 试图 理解 上 帝 问 残疾 人 传递 了 什么 信息 、 通 过 


他 们 透露 了 什么 信息 ， 虽 然 没 有 人 确切 地 洞悉 文本 和 内涵， 但 许多 信徒 认 
为 残疾 是 受 上 稍 惩 如 的 后 果 ， 或 是 罪恶 之 证 。 在 一 些 章 节 中 ， 当 上 和 帝 发 
和 经， 并 将 种 种 灾祸 ， 如 失明 、 狂 暴 和 疾病 施加 在 希 伯 来 人 身上 时 ， 读 者 
有 时 便 将 这 种 “与 残疾 相关 的 强烈 的 负面 联想 视 作 一 种 不 笠 且 不 民 的 状 
态 ”。 在 基督 教 经 文中 ， 一 些 故事 也 同样 让 信徒 认为 残疾 通常 是 罪恶 或 
羞耻 的 证 据 一 一 耶稣 有 时 会 “治疗 ”残障 之 人 的 罪恶 ， 并 将 他 们 喘 体内 
的 “恶魔 ? 驶 走 。 有 一 个 故事 这 样 描述 ， 耶 稣 治 您 了 一 个 “被 魔鬼 附 身 、 
又 瞎 又 哑 的 男人 ” 在 另 一 个 故事 中 ， 耶 稣 通过 斥 贡 茶 人 体内 的 “和 恶 
魔 " 从 而 治 您 了 一 个 冰 病 患 儿 。 人 们 认为 ， 经 文 能 够 为 残障 者 将 化 身 
心 ， 残 疾 与 受 示 相关 联 ， 残 疾 人 是 有 排 的 。 


但 是 ， 另 一 种 观点 也 出 现在 经 书 中 : 残疾 能 召唤 人 们 产生 同情 心 、 
慈悲 心 ， 这 也 是 理解 上 帝 的 一 种 途径 。 读 者 发 现 ， 圣 经 戒律 为 制定 保护 
残障 人 士 的 法 律 做 出 了 最 早 的 努力 :“ 汝 不 应 诅咒 毒 人 ， 也 不 应 在 盲人 
面前 放 绊 脚 石 ， 也 不 应 让 其 偏离 正道 ”(《 利 未 记 19 : 14》) 。 先 知 以 
赛 亚 赞 美 那些 给 予 残 障 人 士 关 爱 和 救助 的 人 ， 并 将 他 们 描述 为 “社会 漏 
洞 的 修补 者 ”。 与 他 的 犹太 祖先 一 样 ， 居 住 在 拿 撒 勒 CNazareth) 的 耶稣 
种 常 与 受到 排斥 的 人 交往 ， 并 邀请 他 们 进入 其 王国 一 一 流浪 汉 成 为 其 门 
徒 ， 孩 子 们 变 得 非常 聪明 ， 而 “最 不 被 重视 的 人 ” 变 成 了 “头等 重要 的 
人 ”。 育 人 巴 迪 迈 (Bartimaeus) 是 残障 人 士 代表 。 故 事 中 这 样 描述 ， 当 
耶稣 接近 他 时 ， 他 大 声 呼 喊 : “耶稣 啊 ， 大 卫 之 子 ， 可 怜 可 怜 我 
吧 ! ”(《 马 克 福 音 10 : 47》) 人 们 呵斥 他 ， 但 他 仍然 继续 大 喊 。 最 
终 ， 耶 稣 倾听 了 他 的 诉求 ， 并 告诉 他 ， 他 的 信念 足够 强大 ， 可 以 治愈 自 
ls 


其 他 主流 宗教 的 教义 尽管 侧重 点 不 同 ， 但 都 不 断 重 复 着 这 些 相同 的 
主题 。《 古 兰 经 》 中 的 仍 言 告 诚 人 们 要 包容 并 收留 残障 人 士 :“ 言 人 、 
腿 有 不 便 者 、 病 者 ， 或 是 你 自己 在 家 中 吃饭 ， 这 没有 什么 坏处 ”( 章 市 
24 : 61) 。 还 有 更 明显 的 例子 ，《 古 兰 经 》 的 一 市 经 文 描 述 了 上 和 瑚 因 先 
知 穆罕默德 拒绝 帮助 一 个 盲人 而 斥责 他 一 一 这 个 盲人 只 是 打 断 了 他 的 演 


讲 ， 这 似乎 加 深 了 真主 想 要 残障 之 人 获得 尊严 ， 得 到 尊重 的 思想 。 


印度 教 传统 中 有 者 同样 丰富 的 思想 ， 其 教义 要 求人 们 为 病 患 和 残障 
人 士 提供 治疗 ， Re 
对 他 们 的 惩罚 。 佛 教 以 八 正道 、 正 思维 、 正 语 、 正 
业 、 正 命 、 正 精进 、 正念 以 及 正定 ， ee 


但 是 ， 历 史 证 明 ， 现 实 社会 对 残障 人 士 一 直 很 刻薄 。 和 希腊 人 在 形成 
其 在 政治 、 司 法 和 德行 方面 的 崇高 理想 时 也 没有 关注 残障 人 士 ， 反 而 坚 
信 社 会 需要 清除 这 样 的 人 ， 而 这 一 想法 在 现代 社会 仍然 盛行 。 许 多 故事 
都 插 述 了 十 希腊 和 古风 号 人 把 残障 人 士 当 作 和 祭祀 仪式 上 的 祭 品 ， 有 时 其 
至 将 他 们 杀害 来 进贡 诸 神 。 《证 希腊 人 会 将 残障 的 新 生 儿 杀 死 ， 这 是 斯 
巴 达 法 律 所 规定 的 。) 


古 布 腊 哲 学 家 柏拉图 为 处 置 残障 人 士 提供 了 一 个 可 怕 的 解决 方 
法 :“ 你 们 应 该 在 目 己 的 国家 制定 医疗 法 规 ， 你 们 应 该 医治 那些 健康 状 
况 民 好 的 公民 。 其 他 不 健康 的 人 ， 最 好 是 让 他 们 死去 ， 至 于 那些 精神 状 
况 严 重 恶 化 以 至 于 无 法 医治 的 人 ， 也 应 该 将 他 们 杀 死 。 这 对 于 那些 遭受 
痛 百 的 人 和 社会 来 说 ， 部 是 最 好 的 。” 上 古 希 腊 哲 学 家 亚 里 士 多 德 也 同样 
文 持 杀 死 有 缺陷 的 幢 儿 :“ 我 们 应 该 制定 法 律 蔡 止 畸形 儿 活 下 去 。” 


我 们 将 现代 社会 的 开端 乐观 地 称 为 “月 蒙 运动 ”， 这 一 运动 为 所 有 人 
许 下 了 平等 与 自由 的 愿景 ， 不 管 他 们 出 身 或 社会 地 位 的 高 低 。 然 而 不 入 
的 是 ， 对 于 智障 人 士 来 说 ， 事 实 正 好 相反 ， 由 于 人 类 价值 观 的 最 高 表现 
形式 是 拥有 正常 的 思维 能 力 ， 并 且 科学 十 创造 人 类 商品 的 方式 ， 因 此 乱 
障 人 二 在 社会 中 的 价值 只 会 因此 减少 。 法 国 哲学 家 勒 内 ' 俏 卡 儿 (René 
Descartes) 的 名 言 “我 思 故 我 在 ”使 理性 的 目 诀 目 主 这 一 思想 成 为 现代 社 
会 的 显著 标志 ， 进 而 形成 了 一 种 全 新 的 ， 且 对 残疾 人 更 具 破 坏 性 的 小 炎 
人 性 的 形式 。 因 为 对 于 残疾 人 来 说 ， 理 性 既 非 一 种 优势 也 无 任何 价值 。 


笛 卡 儿 是 第 一 位 论证 理性 是 人 类 最 重要 属性 的 人 ， 而 约 参 : 洛 砚 


(John Locke) 这 位 著名 哲学 家 则 认为 ， 作 为 一 个 人 ， 怠 意味 着 他 能 ; 
行 抽象 思考 ; 因此， 智障 人 士 是 低 等 的 “ 苇 人 ”， 他 们 没有 高 疯 的 品行 ， 
也 没有 灵魂 ;这样 看 来 ， 国 家 没有 义务 为 这 些 人 服务 ， 而 诸如 狼 杀 这 样 
的 要 儿 的 行为 也 是 正当 的 。 


像 洛 死 和 篆 卡 儿 这 样 的 欧洲 哲学 家 的 思想 在 被 过 分 削 析 之 后 运用 到 
了 新 的 社会 活动 中 ， 这 导致 了 此 类 当 灭 人 性 的 行为 成 为 政策 和 实践 的 基 
础 ，20 世 纪 公 共 机 构 的 雏形 也 于 此 时 出 现 。*1752 年 ， 在 托马斯 . 邦 德 
(Thomas Bond) 医生 和 本 杰 明 :是 兰 元 林 (Benjamin Franklin) 的 带领 
下 ， 第 一 家 综合 性 医院 于 费城 的 美洲 殖民 地 建立 。 建 立 这 家 医院 最 主要 
的 目的 是 为 精神 病 患 者 提供 关 护 。” 尽 管 这 家 医院 在 其 建立 申请 书 中 言 
群居 切 ， 但 它 实 际 为 精神 病 患 者 所 提供 的 治疗 仅仅 是 : 冷 热 水 交 蔡 浸 
洽 ， 剃 头 并 痛打 其 头 部 ， 放 血 使 其 失去 知觉 ， 清 理 肠 肯 ， 将 其 办 茶 在 地 
下 室 ， 使 用 旋转 仪 和 镇 静 椅 。 美 国 第 一 家 精神 病院 于 1773 年 在 弗吉尼亚 
州 建成 。 当 时 还 有 少数 救济 院 和 收容 所 零星 分 布 于 美洲 的 各 殖民 地 彼 
西 哥 ， 这 些 机 构 均 宣称 它们 运用 的 是 相似 的 “治疗 方法 ”和 “ 关 护 手段 ”。 


值得 庆 邓 的 是 ， 这 样 的 公共 机 构 直 到 19 世 纪 中 期 终于 开始 受到 人 们 
的 广泛 关注 ， 那 时 ， 一 个 名 叫 桃 乐 西 亚 :迪克 斯 《Dorothea Dix) 的 社会 
油 进 分 子 开始 在 全 美 范围 内 考察 精神 病 患 者 和 智障 人 士 的 生存 状况 和 接 
受 治疗 的 情况 。 她 在 家 乡 马萨诸塞 州 目睹 了 智障 者 所 遭 到 的 虐待 后 决定 
以 行动 来 改变 这 种 现状 。 她 的 第 一 篇 报告 于 1843 年 出 版 ， 其 中 描述 ， 患 
者 被 办 茶 在 “党 子 里 、 密 室内 、 地 害 里 、 马 属 里 和 栅栏 里 ! 他 们 被 相 锁 
束 缠 、 被 剥 去 衣服 ， 被 人 用 木 棍 抽 打 ， 以 此 被 驯服 .…... 一 个 女人 由 于 丑 
体 及 脏 、 全 和 映 赤 裸 ， 受到 了 极 大 的 刺激 ， 竞 然 开 始 一 点 一 点 地 撕 扯 自己 
的 皮肤 ”"。 在 接 下 来 的 30 年 中 ， 迪 元 斯 一 直人 致力 于 建立 “ 关 扩 ”中心 ， 让 
智障 人 士 和 精神 病 患者 能 够 得 到 更 人 性 化 的 照顾 。 


迪 死 斯 的 努力 推动 了 过 及 美国 和 欧 训 的 公共 机 构 的 建立 ， 这 些 机 构 
章 循 了 她 在 报告 中 所 描述 的 “道德 疗法 ”的 理念 ， 不 赞成 各 种 形式 的 盟 


迫 、 惩 姑 和 施 虑 。 然 而 不 笠 的 是 ， 精 神 病人 受 诬 竺 的 状况 仅仅 得 到 了 和 暂 
时 的 缓解 。 由 于 经 济 危 机 使 得 获取 资金 文 持 极 其 困难 ， 大 约 到 1870 年 为 
止 ， 公 共 机 构 的 运营 状况 急剧 恶化 。 此 外 ， 在 这 些 机 构建 立 之 初 ， 就 从 
人 满 为 患 的 监狱 涌 进 了 许多 因 犯 ,这 使 得 容留 人 数 严 重 超 出 机 构 负 和 蓓 成 
了 这 些 机 构 的 常态 。 


接 下 来 ， 在 19 世 纪 与 20 世 纪 之 交 所 发 生 的 事情 是 史无前例 的 。 对 于 
精神 病 患 者 和 智障 人 士 而 言 ，1890 年 至 1950 年 是 西方 国家 最 黑暗 的 时 
期 。 在 那 之 前 , “优生 学 ”这 种 通过 育种 选择 来 研究 如 何 提高 人 种 质量 的 
学 科 ， 一直 以 来 就 是 一 门 模棱两可 性 质 不 定 的 伪 科 学 。 但 是 在 19 世 纪 末 
至 20 世 纪 初 这 一 时 期 ， 优 生 学 已 得 到 了 公众 极 大 的 关注 和 支持 。 优 生 学 
家 坚持 认为 智力 具有 生物 遗传 性 ， 而 低能 这 一 高 智力 的 对 立 面 也 有 遗传 
性 ， 因 此 这 对 人 类 基因 库 来 说 是 个 威胁 ， 尽 管 这 种 威胁 可 以 得 到 控制 。 
一 种 狂躁 的 、 对 种 族 退 化 充满 恐惧 的 心理 占据 了 人 普 格 鲁 -撒克逊 人 的 国 
家 。 大 西洋 两 岸 的 杰出 科学 家 们 泰然 谈论 着 即将 发 生 的 种 族 灾祸 。 许 多 
人 坚信 ， 如 果 他 们 不 认真 育种 ， 玲 格 鲁 - 撤 克 进 人 这 一 种 族 的 智力 水 平 
将 会 不 可 逆转 地 急剧 下 降 。 


过 去 人 们 认为 ,智力 低下 与 犯罪 、 毒 阁 、 福 利 依 赖 、 滥 交 和 肆意 生 
育 紧 密 相 连 。 而 事实 上 ， 几 乎 没有 优生 学 家 承认 当时 所 谓 的 智力 缺陷 与 
背离 中 产 阶 级 标准 的 行径 之 间 有 什么 不 同 。 这 些 优生 学 家 认为 ， 通 过 育 
种 选择 能 够 避免 出 现 有 生理 缺陷 者 。 美 国 精 神 病 学 家 亨利 : 戈 尔 德 
(Henry Goddard) 于 1919 年 提出 : “人 类 行为 的 主要 决定 因素 是 一 个 统 
一 的 、 被 我 们 称 之 为 智力 的 心理 过 程 。” 他 相信 ， 如 果 我 们 消除 了 那些 
智力 低下 者 ， 那 么 我 们 就 能 够 因此 清除 那些 轻 度 犯错 的 人 和 罪犯 ， 人 类 
社会 也 会 朝 着 资产 阶级 社会 常态 下 的 乌托邦 愿景 发 展 。 


之 后 ， 强 大 的 公众 力量 跟随 科学 的 脚步 * 揪 出 ”那些 低能 患者 ， 阻 止 
智障 人 士 生 育 。 在 美国 ， 立 法 者 制定 了 强制 绝育 法 ， 然 而 公众 抗议 的 声 
音 却 少 之 又 少 。1907 年 至 1970 年 ， 在 这 些 法 律 的 规定 下 ， 有 超过 6 万 “不 


适合 生育 ”的 人 不 得 已 接受 了 绝育 手术 。 优 生 学 家 还 催 盘 他们 入 院 接 受 

治疗 。“ 通 过 法 治 改革 ， 我 们 可 以 将 最 严重 的 低能 者 、 惯 犯 和 绝望 的 乞 

丐 与 其 他 人 隔离 开 来 >， 页 国 科 学 家 及 星 家 学 会 的 成 员 威 廉 : 塞 西 尔 . 丹 皮 
尔 : 维 萨 姆 (William Cecil Dampier Whetham) 和 他 的 妻子 于 1909 年 写 
道 ,“ 据 此 ， 我 们 可 以 清除 种 族 中 宇 无 价值 、 受 到 污染 的 血液 。” 


1916 年 一 部 广 受 喜爱 的 电影 《 黑 鹊 》 (The Black Stork) 就 是 以 一 
位 杰出 的 优生 学 家 哈里 : 海 赛 尔 登 (Harry Haiselden ) 为 原型 而 拍摄 的 ， 
他 在 电影 中 扮演 上 自己。 海 赛 尔 登 是 一 位 有 前 瞻 性 的 医生 ， 力 图 让 人 们 了 
解 残 障 人 士 对 我 们 造成 的 威胁 。 在 电影 中 ， 他 成 功 说 服 了 一 位 母 杀 拒绝 
让 其 有 缺陷 的 新 生 儿 接受 紧急 手术 ， 而 是 让 这 个 婴儿 就 这 么 死去 ， 并 对 
这 个 母亲 解释 ， 岚 儿 的 缺陷 会 影响 他 未 来 的 生活 。 出 于 为 科学 做 出 贡献 
和 牺牲 的 喜悦 ， 这 位 母亲 同意 这 么 做 ， 而 且 这 部 电影 也 记录 了 这 个 婴儿 
绥 慢 死亡 的 过 程 。 


这 部 电影 引发 了 广泛 回应 ， 信 件 文章 测 涌 而 至 ， 大 家 都 在 赞扬 电影 
中 要 除 挥 那些 不 受 欢 迎 的 “社会 寄生 虫 ”的 观点 。 哥 伦比 亚 大 学 社会 学 系 
系 主 任 写 道 :“ 人 们 应 该 充满 仁慈 地 让 这 个 有 忽 陷 的 孩子 死去 。” 一 位 纽 
约 医 生 则 进一步 表示 :“ 无 论 这 个 寄生 虫 是 身体 有 缺 馅 还 是 智力 有 耳 
碍 ， 他 不 劳 而 获 的 日 子 很 快 就 过 去 了 。”1932 年 ， 一 部 三 受 喜爱 的 电影 
《 怪 胎 》 (Freaks) 讲述 了 杂 要 演员 的 生活 ， 这 些 演员 大 多 有 吴 体 和 智 
力 上 的 缺陷 。 电 影 在 开篇 加 发 表 了 这 样 的 免责 声明 :“ 由 于 科学 和 畸形 
学 正在 迅速 地 将 自然 界 中 诸如 此 类 的 错误 从 世界 上 消除 ， 我 们 将 不 再 拍 
摄 这 样 的 电影 。” 


1927 年 ， 联 邦 最 蜗 法 院 加 入 到 了 这 场 全 民 讨 论 中 。 在 巴克 对 贝尔 案 
的 判决 中 ,，“ 为 了 国家 的 安全 和 健康 *?”， 法 耽 赞 成 为 智障 人 士 强 制 实 施 绝 
育 手术 。 这 个 双 件 中 的 原告 ， 一 个 名 叫 弥 丽 : 巴 克 (Carrie Buck) 的 孩子 
在 她 的 母 杀 被 诊断 为 “有 智力 缺陷 、 遗 传 病 、 低 能 ”并 被 强制 收入 医院 治 
疗 后 ， 被 送 到 了 一 个 寄养 家 尾 中 。 明 丽 于 17 岁 生 下 一 个 私生子 之 后 ， 这 


个 寄养 家 庭 于 1924 年 将 员 丽 也 送 进 了 精神 病院 。 她 在 弗吉尼亚 州 妆 病 病 
患者 和 低能 者 的 聚居 区 生活 期 间 ， 法 院 判 决 对 其 强制 实施 绝育 手术 。 在 
8 : 1 的 判决 下 ， 法 院 维 持 了 强制 实施 绝育 手术 的 判决 ， 指 控 凯 丽 、 她 的 
母亲 和 她 的 女儿 犯 有 乱 交 罪 。 在 奥利弗 : 温 德 尔 . 霍 姆 斯 《Oliver Wendell 
Holmes) 审判 长 进行 裁决 时 ， 他 总 结 道 , “这 将 为 整个 世界 带 来 更 好 的 
结果 ， 社 会 与 其 让 她 们 嘻 落 的 后 代 在 犯罪 后 等 竺 死刑 ， 或 由 于 智力 低下 
而 饿 肚子 ， 还 不 如 阻止 她 们 继续 索 衍 劣 种 ..……… 三 代 弱 知已 经 足够 

了 。?” 判 决 结束 后 ， 凯 丽 : 巴 殉 被 强制 实施 了 手术 ， 并 接受 了 输卵管 结扎 
外 


很 多 年 后 ， 凯 丽 : 巴 克 得 到 了 “假释 *， 她 离开 了 弗吉尼亚 州 癫 病 病 
患者 和 低能 者 的 聚居 区 ， 并 找到 了 一 份 保 姆 的 工作 。 山 丽 的 女儿 币 和 被 安 
在 童年 时 《就 在 她 刚刚 被 选 入 学 校 的 优等 生 名 单 的 一 年 后 ) 死 于 麻疹 。 


这 段 历 史 中 最 令 人 心痛 的 伤害 是 ， 人 们 想当然 地 认为 有 智力 障碍 的 
人 没有 能 力 感 受 科 侮辱 的 痛 碧 ， 没 有 能 力 理解 人 们 恶毒 的 媚 卉 ， 不 会 对 
可 怕 的 治疗 有 所 反应 。 但 是 ， 现 在 我 们 知道 他 们 是 有 能 力 的 一 一 他 们 听 
到 了 ， 感 受到 了 ， 也 经 受 住 了 一 切 。 “自然 界 的 错误 ”，“ 弱 智 ",， “寄生 
虫 ” “足够 六 一 一 成 千 上 万 的 知 障 人 士 无 疑 都 兽 听 到 过 别人 这 么 描述 
自己 ， 他 们 见 到 了 医生 拿 着 令 人 生 鞭 的 工具 箱 进 进出 出 ， 他 们 过 着 担 慰 
受 怕 的 日 子 。 关 茶 财 、 诬 待 、 医 学 实验 、 电 击 疗 法 、 放 射 性 食疗 、 陨 离 
间 一 一 所 有 这 一 切 智障 人 士 都 曾 遭 受过 。 


几 十 年 后 ， 和 里 为 残障 人 士 的 社会 学 家 欧文 : 佐 拉 (Irving Zola) 
说 : “我 们 过 去 用 来 描述 自己 的 词汇 都 是 从 社会 语汇 中 借用 的 一 一 我 们 
是 畸形 的 、 有 毛病 的 、 不 健全 的 、 精 神 失 常 的 、 变 态 的 ， 最 准确 的 表达 
则 是 残废 的 。” 想 象 一 下 ， 如 果 一 个 家 长 昕 到 别人 把 这 些 标签 附加 在 自 
己 孩 子 的 身上 ， 或 者 一 个 人 听 到 别人 这 样 标 定 自己 ， 会 怎样 呢 。 有 智力 
障碍 或 是 其 他 缺陷 的 人 忍受 着 这 些 标 签 所 带 来 的 侮辱 ， 丸 受 着 不 被 认可 
的 残酷 对 待 和 恶 语 攻击 ， 可 是 他 们 是 人 啊 ， 我 们 必须 不 断 地 重申 这 一 


果不其然 ， 智 障 人 士 遭 到 的 残害 在 “二 战 ”期 间 达 到 了 顶峰 ， 纳 粹 的 
种 族 灭 绝 计 划 不 仅 将 目标 锁定 在 了 上 百 万 的 犹太 人 身上 ， 还 杀 死 了 超过 
20 万 的 智障 人 士 ， 并 对 另外 40 万 智障 人 士 实施 了 绝育 手术 。 这 使 我 们 清 
醒 且 居 愧 地 意识 到 纳粹 种 族 灭 绝 计划 的 一 部 分 一 一 绝育 ， 这 正 是 基于 
1909 年 始 于 美国 加 利 福 尼 亚 州 的 一 个 项 目 。 值 得 关注 的 是 ， 在 纽伦堡 审 
判 中 ， 一 个 纳粹 分 子 引用 了 奥利弗 : 温 德尔 ' 霍 姆 斯 在 巴 死 对 贝尔 案 的 裁 
决 中 说 过 的 话 “ 三 代 弱 智 已 经 足够 了 "来 为 目 己 的 徘 行 辩 护 。 


那么 ， 我 们 应 如 何 理性 认识 这 段 令 人 址 痛 的 历史 呢 ? 仅仅 是 指 贡 过 
去 会 让 我 们 忽视 残障 人 士 长 久 以 来 所 忍受 的 污 名 ， 也 让 我 们 无 法 审视 目 
号 。 无 论 我 们 把 上 自己 看 得 多 么 理智 和 包容 ， 那 些 市 着 标签 的 社会 弱势 群 
体 仍 然 很 容易 被 所 谓 “ 正 闻 的 ”大众 当 作 排挤 的 对 象 。 主 流 文化 看 重 理性 
和 逮 辑 、 力 量 与 美学 ， 但 是 智 隐 人 士 告 诉 我 们 ， 人 类 的 理性 是 有 限 的 ， 
有 些 人 生来 就 有 吴 体 上 的 缺陷 。 我 们 的 文化 同样 看 重 经 谤 上 自由 与 生产 能 
力 ， 但 是 智障 人 士 告诉 我 们 ， 这 些 想法 是 测量 人 类 价值 的 一 种 狭隘 的 方 
式 。 


哲学 家 阿 恩 . 维 特 勒 森 (Arne Vetlesen) 曾 写 道 : “我 们 都 在 试图 应 
对 人 生 中 5 个 无 法 逃避 的 天 性 : 软弱、 依赖、 死亡、 孤独 和 脆弱 的 人 际 
关系 。” 这 些 天 性 反 过 来 迫使 我 们 与 目 身 的 弱 氮 进行 抗争 ， 这 种 抗争 往 
往 表现 为 把 智障 人 士 当 作 目标 将 他 们 消除 ， 就 好 像 消 除了 他 们 ， 束 等 于 
消除 了 我 们 内 心 的 脆弱 。 残障 人 士 所 经 受 的 一 切 主要 源 于 人 类 固执 地 想 
要 逃避 天 性 带 来 的 痛 兰 。 


但 是 ， 逃 避 并 不 能 让 我 们 活 出 完整 的 目 己 ， 也 不 能 让 我 们 充满 活力 
地 活着 。 任 何 一 个 人 只 有 勇敢 面 对 荡 惧 ， 退 随 内心 ， 才 能 真正 感受 到 生 
命 的 活力 。 残 隐 之 人 并 不 会 伤害 我 们 ， 只 有 面 对 他 们 ， 我 们 才能 坦然 接 
受 人 生 的 痛 否 ， 从 而 缓解 内 心经 受 的 打磨。 如果 我 们 害怕 直面 脆弱 ， 那 
么 我 们 就 不 能 改 开 心怀 慷慨 地 去 爱 他 人 。 这 样 ， 我 们 就 有 机 会 接受 所 有 


人 本 来 的 样子 。 


许多 年 之 后 ， 我 才 意 识 到 我 的 家 族 受 到 的 影响 有 多 么 深 ， 家 里 有 一 
个 智障 的 杀人 ， 这 件 事 所 带 来 的 铸 愧 和 脆弱 古 我 们 家 族 的 秘密 ， 最 终 ， 
这 也 成 为 一 个 无 法 被 保守 的 秘密 。 


第 4 章 多 斯 玛丽 痪 母 


我 们 一 家 人 是 怎样 对 待 脆弱 的 罗斯 玛丽 姨 母 的 呢 ? 我 的 姨 母 罗斯 玛 
丽 : 肯 尼 迪 于 1918 年 出 生 时 便 进 入 了 一 个 混乱 而 脆弱 的 世界 。 此 时 ， 
《 黑 葛 》 中 质 述 的 杀 砚 事件 刚 过 去 两 年 ，9 年 后 出 现 了 奥利弗 : 温 德尔 : 堆 
姆 斯 在 巴 元 对 贝尔 一 案 中 的 判决 ， 而 且 当 时 “科学 对 待 变异 ”是 社会 的 主 
流 态 度 。 罗 斯 玛丽 姨 和 母 出 生 的 时 候 ， 人 们 对 优生 学 的 狂热 正 值 医 峰 ， 同 
年 纽约 州 创建 了 “智障 者 数据 库 ” 以 便 对 智障 人 士 的 生育 状况 进行 监控 并 
照顾 其 有 缺陷 的 后 代 。 她 是 我 外 祖父 母 约瑟夫 :肯尼迪 和 罗斯 :肯尼迪 
(Joseph and Rose Kennedy) 生育 的 第 三 个 孩子 ， 她 也 是 他 们 的 第 一 个 
女儿 。 在 接 下 来 的 14 年 中 ， 我 的 外 祖父 母 又 生育 了 6 个 孩子 。 在 这 些 年 
中 ， 我 的 外 祖父 通过 做 生意 积累 了 一 笔 财 语 ， 但 是 除了 政治 或 生意 给 家 
族 带 来 的 光彩 ， 他 和 外 祖母 也 经 历 了 无 助 和 孤独 一 一 他 们 承受 着 有 智障 
的 孩子 的 家 性 都 要 面临 的 一 切 ;: 遗憾 ， 铠 届 ， 闫 耻 ， 天 独 ， 择 扎 以 及 
爱 。 


当时 ， 我 的 外 祖父 母 不 知 该 如 何 求助 。 外 祖母 在 她 的 回忆 录 中 写 
道 ;“ 罗 斯 玛丽 在 各 方面 的 反应 都 很 运 组 ， 有 些 事情 她 学 不 会 ， 成 长 明 
显 落后 于 同龄 人 。*” 在 她 上 小 学 的 那个 年 代 ， 出 于 优生 目的 而 进行 的 乔 
丙 测试 〈 为 了 密切 关注 学 生 和 群体 中 的 危险 因素 ) 非常 盛行 。 人 们 后 来 证 
明智 商 测 试 是 不 可 徘 的， 但 是 当时 测试 结果 对 学 生 的 影响 很 大 。 很 快 ， 
老师 就 回 我 的 外 祖父 报告 了 这 个 可 怕 的 消 有 息 ; 她 的 智商 “很 低 *。 外 祖母 
泪 丧 地 资 :“ 他 们 都 告诉 我 她 智商 很 低 ， 但 是 当 我 询问 怎样 才能 帮助 她 
时 ， 却 没有 什么 答案 。 人 公立 学 校 没 有 针对 她 这 种 有 特殊 需求 的 孩子 的 教 
学 ， 也 没有 什么 相应 的 私立 学 校 ， 我 当时 非常 泄气 、 非 党 伤心 。” 


真是 让 人 心 碎 。 


她 的 翡 伤 是 因为 罗斯 玛丽 姨 母 不 能 像 其 他 孩子 一 样 达到 正常 水 平 而 
给 整个 家 许 带 来 屿 人 炊 吗 ? 还 是 因为 她 认为 罗斯 玛丽 姨 母 明显 的 “与 众 不 
同 ” 会 让 她 受到 冷落 和 排斥 ? 


当时 专家 认为 ， 我 外 祖母 应 放弃 这 个 有 缺陷 的 孩子 ， 以 免 影响 其 他 
孩子 的 成 长 。 他 们 一 致 认为 : 外 祖母 会 为 这 个 有 缺陷 的 孩子 花费 太 多 时 
间 ， 这 样 就 会 急 略 其 他 孩子 甚至 是 她 的 丈夫 的 需要 。 他 们 建议 外 祖母 把 
这 个 特殊 的 孩子 交 给 “专业 人 士 " 照 顾 ， 这 样 对 大 家 都 好 。 


这 是 他 们 一 生 当 中 最 重大 的 决定 之 一 ， 我 的 外 祖父 母 拒 绝 了 那个 建 
议 。 他 们 在 罗斯 玛丽 姨 母 的 曹 年 时 期 ， 一 直 把 她 留 在 家 里 。 让 她 和 其 他 
孩子 一 起 成 长 ， 吃 同样 的 食物 ， 接 竺 同样 的 客人 ， 玩 同样 的 游戏 。 我 的 
母 杀 回忆 道 : “我 的 父母 总 是 告诉 我 们 ，“ 记 住 ， 罗 斯 玛丽 是 你 们 的 手 
足 ， 你 们 要 一 直 照 顾 她 ， 不 能 不 理 她 '。” 珍 和 泰 迪 会 带 她 打 网 球 ， 乔 和 
杰克 会 带 她 跳舞 ， 尤 尼斯 、 帕 特 和 鲍 比 会 带 她 乘 般 出海， 并 带 着 她 玩 触 
喘 式 橄榄 球 。 每 个 人 都 尽心 尽力 地 陪 着 她 。 


罗斯 玛丽 姨 母 也 会 在 父母 面前 争宠 ， 玩 游戏 ， 欢 笑 打 曾 ， 并 且 同 样 
承受 着 父母 的 期 望 。 她 的 生命 在 其 兄弟 姐妹 们 号 上 留 下 了 永远 的 烙印 ， 
他 们 的 生活 和 探险 在 她 映 上 也 留 下 了 永远 的 印迹 。 肯 尼 迪 家 的 8 个 孩子 
需要 明白 ， 他 们 有 一 个 智障 的 姐妹 ， 他 们 要 她 和 了 睦 相处 。 对 于 这 个 姐 
妹 ，8 个 孩子 都 曾 感 到 困惑 ， 而 他 们 别 无 选择 。 她 被 接纳 ， 有 时 又 被 抛 
弃 ; 她 是 家 许 的 一 部 分 ， 但 有 时 又 游离 于 家 庭 之 外 。 


罗斯 玛丽 姨 母 早年 和 其 兄弟 姐妹 们 一 起 上 学 ， 但 是 她 并 没有 表现 出 
进步 。 于 是 ， 我 的 外 祖父 母 开 始 寻求 专家 帮助 及 相关 服务 ， 但 是 当时 这 
类 服务 资源 很 少 。1929 年 ， 在 罗斯 玛丽 姨 母 11 岁 的 时 候 ， 她 的 哥哥 乔 被 
送 往 位 于 乔 特 的 寄 衙 学校 ， 她 也 去 了 宾 儿 法 尼 亚 州 的 寄宿 学 校 : 德 弗 罗 
(Devereux) 学 校 ， 这 是 专门 为 智障 人 士 提供 教育 的 一 所 学 校 。 这 上 所 学 
校 的 创始 人 ， 海 莲 娜 : 德 弗 罗 (Helena Devereux) 曾 师 从 著名 的 优生 学 
家 亨利 : 戈 达 德 ， 但 驻 运 的 是 她 并 没有 继承 他 的 狂热 。 


罗斯 玛丽 姨 母 在 德 弗 罗 待 了 两 年 ， 在 那里 除了 学 习 阅 读 ， 算 术 ， 拼 
写 和 社会 研究 ， 还 学 习 了 艺术 ， 手 工 ， 音 乐 和 戏剧 。 她 一 年 回 一 两 次 
家 ， 不 断 与 离 家 的 种 种 情绪 及 困难 做 斗争 。1930 年 11 月 17 日 ， 她 在 一 封 
信 中 小 心 翼 辟 地 写 道 :“ 杀 爱 的 妈妈 ， 我 非常 想 你 。 你 有 没有 问 过 德 弗 
罗 小 姐 我 感恩 节能 否 回 家 呢 ? 你 说 过 你 会 问 她 的 ， 请 一 定 要 问 。” 在 4 月 
给 她 妹妹 〈 也 就 是 我 妈妈 ) 尤 尼斯 的 一 封 信 中 她 写 道 : “我 非常 想 你 。 
我 在 家 时 ， 咀 们 过 得 多 开心 啊 ! 不 得 不 离开 你 们 ， 我 很 抱歉 .…… 收 不 到 
妈妈 的 来 信 时 我 很 泪 形 ， 请 告诉 她 。 亲 爱 的 ， 给 我 写 一 封 长 长 的 信 吧 ， 
能 写 多 长 就 写 多 长 。” 


尽管 罗斯 玛丽 姨 母 很 儿 独 ， 但 德 弗 罗 学 校 似 乎 对 她 很 有 帮助 。 一 位 
老师 在 1930 年 6 月 写 道 :“ 她 的 心理 控制 能 力 得 到 了 充分 发 展 ， 她 能 长 时 
间 参 加 一 项 任务 或 工作 来 取得 有 价值 的 结果 。” 在 有 耐心 而 又 擅长 或 励 
的 老师 们 的 帮助 下 ，11 岁 的 她 能 完成 大 概 相 当 于 四 年 级 孩子 水 平 的 作 
业 。 数 学 和 阅读 对 她 而 言 很 难 ， 尤 其 是 词汇 部 分 ， 但 是 根据 老师 的 记 
录 ， 她 “特别 擅长 戏剧 ”上 戏剧 诬 时 她 很 积极 。 罗 斯 玛丽 姨 母 是 一 个 性 
格 激 烈 的 孩子 ， 急 于 把 事情 做 好 ， 急 于 让 家 人 和 老师 开心 ， 并 让 他 们 为 
她 骄 做 。 她 信心 不 足 ， 这 有 时 会 妨碍 她 的 学 习 。 老 师 对 她 的 评价 如 下 : 


一 方面 ， 因 为 她 的 反应 很 迅速 ， 并 急于 得 出 结论 ， 因 此 结果 常 
常 不 够 准确 ; 但 是 另 一 方面 ， 她 确实 渴望 自己 的 学 习 及 其 效果 能 上 
一 个 台阶 。 她 的 努力 常常 达 不 到 她 的 目标 ， 我 们 认为 这 可 能 是 导致 
她 不 够 自信 的 部 分 原因 。 


多 斯 玛丽 姨 母 在 德 弗 多 上 了 两 年 学 ， 但 是 之 后 并 没有 继续 ， 而 是 回 
到 家 和 家 人 生活 在 一 起 。 在 她 快 20 岁 的 那 段 日 子 ， 她 大 部 分 时 间 在 家 里 
帮忙 做 做 家 务 ， 照 顾 种 第 妹妹 。 家 人 尽力 让 她 感觉 目 己 是 正常 的 。 实 际 
上 ， 他 们 不 仅 不 想 让 公众 知道 多 斯 玛丽 姨 母 的 情况 ， 也 不 想 让 他 们 的 朋 
友 知 道 ， 甚 至 不 想 让 她 本 人 知道 。 在 优生 学 盛行 的 年 代 ， 家 中 有 一 


个 “弱智 "孩子 是 一 种 公开 的 耻辱 标志 ， 一 旦 这 种 情况 被 公开 ， 社 交 轿 子 
里 就 可 能 会 有 人 说 这 个 家 性 有 “ 坏 血 *。 他 们 也 相信 ， 如 果 罗 斯 玛丽 姨 母 
认为 目 己 与 其 他 兄弟 姐妹 没有 什么 不 同 ， 她 会 更 快乐 。“ 我 们 尽 可 能 以 
最 正常 的 方式 来 抚养 和 对 待 她.…… 因 此 不 管 在 家 里 还 是 在 外 面 ， 我 们 都 
不 提 及 她 的 ' 特 殊 ”， 我 的 外 祖母 如 此 写 道 。 


基本 上 ， 即 便 在 和 家庭 内 部 ， 大 家 对 竺 多 斯 玛丽 姨 母 也 如 种 人 一 般 ， 
我 的 外 祖父 母 称 之 为 “ 普 意 的 阴谋 ”(〈 我 的 外 祖母 甚至 开始 打印 信件 ， 因 
为 这 样 一 来 ， 罗 斯 玛丽 姨 母 就 不 知道 自己 无 法 掌握 手写 体 这 件 事 是 不 正 
常 的 了 ) 。 然 和 而， 实际 上 这 种 严格 的 组 默 守则 让 罗斯 玛丽 姨 母 变 得 极其 
困惑 和 诅 丧 。 "她 不 喜欢 回 学 校 时 每 次 都 有 人 送 她 到 火车 站 ， 因 为 其 他 
姐妹 都 是 自己 去 火车 站 的 ， 有 时 她 会 从 送 她 的 人 里边 逃 开 。” 罗 斯 玛丽 
姨 母 并 不 知道 自己 与 他 人 不 同 ， 因 此 她 不 理解 为 什么 其 他 兄弟 姐妹 可 以 
做 的 事情 她 都 不 能 做 。 但 是 ， 全 家 人 一 直 坚 信 ， 对 罗斯 玛丽 姨 母 而 言 最 
严重 的 灾难 就 是 她 知道 自己 是 有 人 缺陷 的 ， 因 此 他 们 不 惜 一 切 代价 要 把 她 
蒙 在 玛 里 。 


罗斯 玛丽 姨 母 从 德 弗 多 回来 后 ， 在 家 上 了 两 年 学 ， 之 后 她 在 普罗 维 
登 斯 的 一 家 修道 院 学 校 短 暂 就 学 ， 后 来 义 在 波士顿 附近 的 布鲁克 林 跟 着 
一 位 私人 教师 学 习 。 但 她 在 那里 几乎 没有 什么 进步 ， 不 仅 脾气 变 坏 ， 还 
开始 长 胖 。 她 的 老师 建议 尝试 一 种 名 为 答 尔 双 注 冉 的 新 兴 疗 法 。 家 性 医 
生 也 同意 使 用 这 种 疗法 ， 他 说 : “我 对 系统 性 的 激 系 治疗 抱 有 很 大 希 
望 ， 它 会 非常 有 效 。 实 际 上 ， 通 过 对 内 分 泌 系 统 进行 治疗 ， 罗 斯 玛丽 非 
常 有 希望 在 儿 年 内 完全 恢复 正常 。” 罗 斯 玛丽 姨 母 能 被 治 好 的 希望 ， 她 
会 变 得 “正常 ?的 布 望 , “只 要 能 找到 正确 的 疗法 就 好 ”一 一 这 些 也 是 无 数 
父母 的 希望 ， 他 们 希望 通过 某 种 神奇 的 方法 让 他 们 的 孩子 恢复 正常 。 不 
管 怎么 样 ， 她 都 会 好 起 来 的 。 


激 系 疗 法 在 一 段 时 期 内 改善 了 罗斯 玛丽 姨 母 的 情绪 ， 但 对 于 她 学 习 
困难 的 状况 坚 无 帮助 ， 于 是 家 人 把 罗斯 玛丽 姨 母 转 到 了 妃 外 一 所 特殊 学 


校 ， 这 次 是 在 纽约 。 那 是 1936 年 的 秋天 ， 罗 斯 玛丽 姨 母 18 岁 ， 她 的 学 习 
水 平 只 相当 于 四 年 级 孩子 的 水 平 。 实 际 上 ， 有 7 年 的 时 间 她 是 在 反复 学 
习 四 年 级 的 读 程 ， 因 此 她 的 挫折 感 越 来 越 强 烈 。 我 的 外 祖母 仍然 在 尽力 
不 让 罗斯 玛丽 姨 母 完全 了 解 目 己 的 情况 ， 她 其 全 让 罗斯 玛丽 姨 母 的 老师 
把 课本 上 的 学 习 蛙 撕 挥 , “这 样 她 就 不 会 知道 目 己 正 在 学 习 哪 个 年 级 的 
功课 了 ”。 但 是 这 对 于 18 岁 的 罗斯 玛丽 来 说 已 经 不 管用 了 。 


当时 ， 她 的 老师 阿曼 达 : 罗 德 (Amanda ”Rohde) 非常 严格 ， 她 认 
为 :“ 如 果 我 能 改变 罗斯 玛丽 对 学 习 的 态度 ， 并 因此 改变 她 对 我 的 态 
度 ， 那 么 我 可 以 做 很 多 事情 来 促进 她 受 教育 ， 我 们 必须 让 她 逐渐 学 会 面 
对 现实 ， 这 是 一 个 漫长 的 征程 ， 但 最 终 会 完成 ， 因 为 我 认为 您 会 与 我 合 
作 。” 罗 德 坚持 了 一 年 半 ， 试 图 让 罗斯 玛丽 姨 母 “ 面 对 现 实 ”"， 但 是 当时 
学 校 的 主任 英 莉 : 霍 瑞 根 (Mollie Hourigan) 却 通知 她 的 家 人 她 不 能 继续 
在 那里 上 学 了 。 罗 斯 玛丽 姨 母 每 时 每 刻 都 需要 监管 ， 霍 瑞 根 小 姐 认为 这 
份 责任 太 重 了 。 


罗斯 玛丽 姨 母 尽管 在 学 习 上 不 断 受 挫 ， 但 她 仍 是 这 个 家 寿 不 可 分 割 
的 一 部 分 。 信 件 和 相册 记录 了 她 在 1936 年 的 夏天 和 我 的 母亲 一 起 乘 船 去 
欧洲 的 时 光 。 她 们 一 起 观光 ， 出 席 聚 会 ， 在 精品 店 购物 。 罗 斯 玛丽 姨 母 
玩 得 非常 开心 ， 还 给 在 美国 的 家 人 写 了 很 多 信 。 一 张 她 从 巴黎 寄 来 的 明 
信和 片上 写 着 :“ 杀 爱 的 爸爸 妈妈 ， 我 们 前 往 瑞 士 的 火车 之 旅 非常 开心 。 
火车 8 点 15 分 出 发 ， 我 们 在 车 上 吃 早餐 和 午餐 。 明 天 我 们 将 要 去 观 
光 。?” 必 一 张 从 巴黎 寄 出 的 明信片 上 写 着 :“ 杀 爱 的 鲍 勒 ， 老 佛 季 上 货 公 
司 真是 富丽 莹 星 。” 还 有 一 张 从 育 尼 黑 的 怡 东 酒店 寄 出 的 明信片 上 和 写 
大 :“ 亲 爱 的 由 特 ， 珍 ， 鲍 动 ， 还 有 泰 德 ， 我 们 现在 在 德国 ， 我 们 过 得 
很 开心 。 昨 天 我 们 去 了 一 家 很 大 的 博物 馆 .……” 她 的 智障 对 于 陌生 人 而 
言 并 不 太 明 显 ， 因 此 她 和 姐妹 们 一 样 受到 了 年 轻 人 的 关注 。“ 这 儿 的 小 
伙 子 们 不 错 ，” 她 在 写 给 纪 琶 琳 的 一 封 信 中 提 到 ,， “我 们 见 到 了 一 些 从 瑞 
士 来 的 男孩 子 。 从 拉 斐 特 来 的 一 个 男孩 要 市 我 去 欧洲 ， 他 24 妈 了 。 "在 
家 时 ， 绝 大 部 分 家 庭 活 动 她 也 都 会 参加 。 远 离 了 学 校 的 压力 ， 她 变 得 有 


魅力 ， 醋 美 ， 幽 默 ， 尽 管 有 时 她 仍然 会 及 脾气 。 


母亲 在 多 年 后 ， 还 会 谈 起 与 多 斯 玛丽 姨 母 乘 帆船 出 海 和 进行 帆 舱 比 
赛 的 事情 。“ 收 起 三 角 帆 ! ?我 母亲 会 大 声 对 姨 母 喊 道 。 通 种 姨 母 都 没有 
应 答 ， 直 到 母亲 用 更 大 的 声音 对 她 说 :“ 看 在 上 帝 的 分 儿 上 ， 收 起 三 角 
帆 ! ”然后 罗斯 玛丽 姨 母 便 会 去 做 。 母 杀 也 经 常会 谈 起 在 科 德 角 的 比 
赛 。 正 是 在 这 些 活动 中 ， 大 家 对 罗斯 玛丽 姨 母 的 与 众 不 同 的 焦虑 会 让 位 
于 亲情 。 我 的 外 祖父 母 传 递 的 信息 非常 清楚 : 罗斯 玛丽 是 你 们 的 姐妹 ， 
你 们 要 带 上 她 。 


与 此 同时 ， 焦 虑 和 鸭 惧 就 像 一 把 老虎 钳 ， 越 来 越 紧 地 扼 住 我 的 家 
人 。 专 家 说 ， 罗 斯 玛丽 姨 母 未 来 的 生活 就 是 一 团 乱 及 ， 她 永远 也 跟 不 上 
别人 ， 因 此 她 需要 离开 家 人 。 几 十 年 过 去 了 ， 外 祖母 的 话语 还 在 我 了 边 
回 啊 : “我 的 心 碎 了 ”。 和 许 许多 多 其 他 母亲 一 样 ， 她 用 信念 和 角力 对 抗 
绝望 ， 下 决心 去 帮助 她 的 女儿 。 但 是 ， 当 罗斯 玛丽 姨 母 成 年 后 ， 她 没有 
什么 地 方 可 以 去 ， 她 的 未 来 看 上 去 更 加 昧 忽 不 定 。 


1938 年 ， 我 的 外 祖父 被 任命 为 美国 驻 英 国 大 使 ， 因 此 他 这 个 庞大 而 
又 热闹 的 大 家 性 的 所 有 成 员 一 一 包括 罗斯 玛丽 姨 母 一 一 一 道 动身 前 往 伦 
致 。 在 那里 ， 罗 斯 玛丽 姨 母 仿佛 获得 了 新 生 。 她 得 到 许可 在 伦 吝 的 社交 
界 首 次 亮相 ， 去 白金 汉 宫 接受 女王 和 亲王 的 接见 ， 参 加 最 时 比 的 宴会 。 
她 热爱 这 样 的 生活 ， 开 始 去 位 于 肯 辛 顿 广场 的 一 所 名 为 莹 特 梭 利 的 学 校 
上 和 学。 在 伊莎贝尔 院 长 的 指导 下 ， 她 有 了 很 大 进步 。 照 顾 小 孩 子 的 工作 
让 罗斯 玛丽 姨 母 变 得 自信 ， 感 到 自己 颅 有 能 力 。“ 她 能 够 独自 完成 很 多 
家 务工 作 ”， 还 给 她 照顾 的 孩子 朗读 简单 的 书 ， 给 她 们 准备 午餐 ， 帮 忙 
监督 他 们 休 妃 。 伊 莎 贝尔 院 长 说 罗斯 玛丽 姨 母 "非常 开心 "。 “她 的 重大 
进步 真 的 让 我 非常 开心 ，” 外 祖父 在 1940 年 4 月 给 负责 照顾 罗斯 玛丽 的 吉 
布 斯 (Gibbs〉 小 姐 的 一 封 信 中 写 道 ,“ 我 怎样 感谢 你 和 伊莎贝尔 院 长 都 
人 


如 果 不 是 历史 原因 ， 罗 斯 玛丽 姨 母 会 在 英格兰 无 限期 地 生活 下 去 。 


当 第 二 次 世界 大 战 爆发 时 ， 伦 敦 不 再 是 避难 上 所， 约瑟夫 .肯尼迪 把 大 部 
分 家 人 都 送 回 了 美国 ， 但 是 多 斯 玛丽 姨 母 在 驼 特 梭 利 学 校生 活 得 非常 
好 ， 她 已 经 遭受 了 太 多 变故 ， 因 此 她 是 所 有 的 孩子 中 唯一 一 个 被 允许 留 
下 来 的 。 随 看 战火 的 有 曼 延 ， 她 的 学 校 搬 到 了 乡下 ， 在 那里 她 继续 学 习 桶 
特 梭 利 的 读 程 ， 同 时 独 享 父亲 所 有 的 关注 一 一 这 在 以 前 是 从 未 发 生 过 
的 。 


但 是 ， 随 着 战事 进一步 紧张 ， 外 祖父 认为 让 她 留 在 欧洲 是 不 安全 
的 。 虽 然 极 不 情愿 ，1940 年 5 月 ， 她 还 是 回 到 了 美国 。 当 罗斯 玛丽 姨 母 
到 家 时 ， 她 发 现 这 里 已 经 不 是 她 记忆 中 的 港湾 了 。 即 便 是 她 的 妹妹 凯 琶 
琳 也 吃惊 地 发 现 ， 与 伦敦 流光 汶 彩 的 生活 相 比 ， 目 己 的 家 乡 显得 破旧 赛 
酸 ， 令 人 难以 适应 。 罗 斯 玛丽 姨 母 曾 和 妹妹 矶 瑟 琳 首次 携手 完 相 伦敦 社 
交界 ， 现 在 她 们 又 回 到 了 一 个 狭小 和 令 人 诅 丧 之 地 。 此 时 ， 她 的 兄弟 姐 
妹 们 长 大 了 ， 都 在 外 面 的 世界 开始 了 自己 的 生活 ， 但 是 没有 人 知道 她 将 
属于 何 处 。 全 家 人 部 在 关注 战事 ， 没 有 时 间 去 为 她 寻求 尽善尽美 的 解决 
方案 。 不 入， 她 得 到 了 一 份 夏 令 营 顾问 的 工作 ， 但 是 她 应 对 不 了 。 每 个 
人 都 希望 战争 会 结束 ， 她 能 够 很 快 返 回 伦 敦 。 罗 斯 玛丽 姨 母 在 6 月 4 日 写 
给 她 父 杀 的 信 中 说 : “很 抱歉 我 那天 没有 《在 电话 里 ) 跟 你 讲话 ， 我 能 
感到 你 有 一 点 儿 落 寞 。 感 恩 我 在 英格兰 度 过 的 那些 美好 时 光 ， 我 而 望 在 
战争 结束 时 回 到 你 身边 。” 外 祖父 写 信 给 多 斯 玛丽 姨 母 在 蒙特 梭 利 学 校 
的 一 位 老师 说 :“ 对 于 你 和 伊 钞 贝尔 院 长 所 做 的 一 切 ， 我 感激 不 尽 。 你 
们 启 得 了 罗斯 玛丽 的 心 ， 她 非常 奢 欢 你 们 俩 。 我 祈求 和 平 ， 希 望 在 战争 
结束 后 罗斯 玛丽 可 以 很 快 回 到 你 们 里 边 。” 


在 此 期 间 ， 外 祖母 为 岁 斯 玛丽 姨 母 在 华盛顿 特区 找 了 一 所 学 校对 
格 特 鲁 格 工艺 美术 学 校 。 学 校 尽 了 最 大 努力 ， 但 是 对 罗斯 玛丽 姨 母 而 言 
这 里 非常 不 适合 ， 而 且 跟 她 在 英国 时 相 比 ， 她 认为 这 所 学 校 就 像 是 一 个 
监狱 。 罗 斯 玛丽 姨 母 当时 已 经 20 多 岁 了， 她 没有 正当 职业 ， 没 有 社交 生 
活 ， 也 没有 同龄 人 的 陪伴 。 随 着 战事 的 拖延 ， 回 到 伊莎贝尔 院 长 身边 的 
可 能 性 越 来 越 渺 茫 。 和 白金 汉 宫 令 人 目眩 神 迷 的 宴会 逐渐 褪色 ， 成 了 一 个 


交 远 的 梦 ， 而 罗斯 玛丽 姨 母 又 开始 变 得 暴躁 焦虑 。 她 常常 半夜 从 学 校 逃 
走 ， 她 经 常 表现 出 很 异 怒 的 状态 ， 有 时 还 很 暴力 。 外 祖母 在 她 的 回忆 录 
中 写 道 :“ 她 很 容易 发 脾气 ， 且 常常 旱 无 来 由 。 有 些 挫折 变 成 了 怒气 ， 

在 发 怒 时 她 会 摔 东 西 或 打 人 。 因 为 她 很 强壮 ， 所 以 她 打 人 时 下 手 很 重 ， 
有 时 还 会 全 里 抽 搞 。” 


当时 ， 前 脑 叶 白质 切除 术 得 到 了 越 来 越 多 的 人 的 认同 ， 这 种 疗法 是 
由 葡萄 牙 的 精神 病 学 家 安东尼 奥 . 埃 加 斯 :- 英 尼 效 (Antonio Egas Moniz) 
在 20 世 纪 30 年 代 钻 研 出 来 的 ， 精 神 病 学 家 沃尔特 : 弗 里 曼 (Walter 
Freeman) 及 其 同事 神经 外 科 专 家 詹姆斯 : 瓦 次 ‘James Watts) 在 美国 对 
这 一 疗法 进行 了 推广 。 弗 里 受 和 瓦 欧 做 广告 宣传 说 前 脑 叶 白质 切除 术 对 
于 严重 的 情绪 亲 乱 尤其 是 严重 的 焦虑 和 抑郁 会 有 奇迹 般 的 疗效 。 然 而 ， 
在 这 种 疗法 被 大 量 应 用 的 全 盛 时 期 没有 人 指出 该 疗法 也 适用 于 智力 发 
育 述 绥 症 。 外 祖父 在 同 弗 里 曼 博 士 咨 询 时 一 定 是 强调 了 罗斯 玛丽 姨 母 的 
狂怒 症状 和 难以 控制 的 胡言 乱 语 ， 外 祖母 也 坚持 认为 神经 错乱 或 其 他 类 
似 的 疾病 控制 了 她 ， 而 且 越 来 越 严重 。 仿 佛 命 中 注定 一 般 ， 外 祖父 选择 
听从 专家 的 意见 ， 他 独自 为 罗斯 玛丽 姨 母 确定 了 手术 日 期 ， 但 没有 告诉 
外 祖母 和 其 他 孩子 。 


手术 的 过 程 令 人 恐 恨 ; 医生 在 病人 头盖骨 的 两 侧 各 打 一 个 洞 ， 然 后 
从 洞 里 伸 进 去 一 种 像 奶 油 刀 一 样 的 器 械 ， 并 上 下 摆动 这 一 右 械 ， 切 断 病 
人 大 脑 额 叶 与 大 脑 其 余部 分 的 连接 。 确 定 从 哪里 切割 是 最 重要 的 问题 ， 
但 这 个 问题 只 是 赁 医生 的 猜测 完成 的 。 手 术 期 间 ， 病 人 大 多 数 时 间 都 是 
清醒 的 ， 这 样 医生 束 能 根据 病人 回答 问题 的 能 力 估 测 要 切 多 深 。 当 病人 
的 回答 开始 变 得 混乱 和 不 连贯 的 时 候 ， 医 生 一 般 会 停 下 来 。 尽 管 此 手术 
引发 了 媒体 的 热切 关注 ， 但 手术 结果 充其量 是 让 病人 状况 有 所 改变 。 有 
些 病 人 在 康复 期 间 恢 复 了 思考 的 连贯 性， 有 些 病人 却 迟 迟 不 能 恢复 ， 大 
部 分 病人 的 性 格 都 发 生 了 永久 性 的 变化 。 后 来 这 种 手术 形式 更 为 先进 ， 
医生 通过 从 患者 眼 禄 处 插入 一 把 类 似 碎 冰 锥 的 东西 来 触及 脑 组 织 ， 在 这 
个 过 程 中 病人 也 是 清醒 的 。 弗 里 曼 博 士 的 儿子 回忆 说 ， 他 的 父 杀 在 手术 


中 用 到 的 需 械 就 储存 在 他 家 的 家 用 冰箱 里 。 从 1936 年 开始 到 1960 年 ， 这 
类 手术 被 叫 停 ， 在 此 期 间 美国 大 约 有 4 万 人 接受 了 前 脑 叶 白质 切除 术 。 
1949 年 ， 安 东 尼 奥 . 埃 加 斯 : 英 尼 效 因 其 在 这 一 过 程 中 的 先驱 作用 被 授予 


诡 贝 尔 医学 奖 。 


1941 年 ， 我 的 姨 母 罗斯 玛丽 :肯尼迪 在 和 错 治 : 华 盛 顿 大 学 医院 接受 了 
前 脑 叶 白质 切除 手术 。 给 她 做 手术 的 医生 按照 标准 的 手术 程序 在 她 清醒 
时 把 手术 需 械 伸 进 了 她 的 大 脑 ， 但 手术 结果 对 于 罗斯 玛丽 姨 母 而 言 是 毁 
灭 性 的 。 罗 斯 玛丽 姨 母 的 脑 部 缺陷 是 因为 在 她 出 生 时 大 脑 缺 氧 造成 的 ， 
而 前 脑 叶 白质 切除 手术 对 她 的 大 脑 造 成 了 更 大 的 损伤 ， 使 问题 更 加 严 
重 。 结 果 确 实 如 此 。 几 周 后 ， 她 已 经 丧失 了 语言 能 力 和 明显 的 认 知 能 
力 ， 处 理 信息 和 记忆 信息 的 能 力也 变 得 非常 有 限 ; 此 外 ， 她 的 活动 能 
也 受到 了 损害 。 自 此 ， 她 失去 了 自理 能 


没有 任何 警告 或 解释 ， 罗 斯 玛丽 姨 母 就 从 她 的 兄弟 姐妹 们 的 生活 中 
消失 了 ， 她 再 也 不 能 住 在 家 里 了 。 外 祖父 在 威斯康星 州 为 她 找 了 一 个 安 
全 而 又 舒适 的 天 主教 机 构 一 一 芭 科 沫 塔 修道 院 ， 把 她 长 期 留 在 那里 托 人 
照顾 。 尽 管 这 个 决定 让 外 祖父 心 碎 ， 但 他 还 是 很 坚持 ， 并 且 再 也 没有 去 
看 望 她 了 。 多 年 来 ， 她 的 兄弟 姐妹 们 甚 全 不 知道 她 到 辰 发 生 了 什么 事 
情 。 当 时 这 个 家 庭 的 成 员 们 都 在 忙于 各 种 事情 ， 直 到 很 久之 后 他 们 才 开 
始 怀疑 她 的 消失 。 保 密 守 则 开始 生效 ， 罗 斯 玛丽 姨 母 没有 跟 任何 一 个 人 
说 一 句 话 就 消失 了 。 几 十 年 过 去 了 ， 这 段 恶 痛 的 经 历 对 外 祖母 而 言 仍 是 
难以 承受 的 : “罗斯 玛丽 是 发 生 在 我 们 号 上 的 一 连 串 悲剧 中 的 第 一 个 。 
尽管 很 多 年 过 去 了 ， 但 是 在 写 下 这 些 文字 时 ， 我 的 塌 伤 和 痛苦 和 当时 相 
比 丝 树 没有 减轻 。” 


我 是 在 罗斯 玛丽 姨 母 做 完 手 术 后 才 见 到 她 的 。 当 时 ， 她 只 讲 了 几 个 
词 一 一 * 竖 儿 ”“ 尤 尼斯 ”，“ 吃 的 ”,，“ 泰 迪 ”。 她 偶尔 会 微笑 ， 会 试探 性 
地 迈步 ， 能 够 抓 住 一 个 柔软 的 泡沫 球 。 在 威斯康星 的 修道 院 里 ， 长 期 昭 
顾 她 的 玛 格 丽 特 : 安 修女 (Sister Margaret Ann) 很 喜欢 和 她 待 在 一 起 ， 


玛 格 丽 特 告诉 我 ， 罗 斯 玛丽 姨 母 对 她 的 感情 已 经 改变 了 她 的 生活 。“ 我 
以 前 总 觉得 目 己 配 不 上 任何 人 的 爱 ，” 当 罗斯 玛丽 姨 母 去 世 后 不 入， 我 
们 在 一 起 聊天 的 时 候 她 这 样 说 ，“ 但 是 罗斯 玛丽 改变 了 这 一 切 。 有 人 告 
诉 我 她 什么 都 不 懂 ， 但 是 我 认为 她 懂 我 。 我 非常 爱 她 。” 玛 格 丽 特 : 安 修 
女 在 多 斯 玛丽 姨 母 生前 写 给 我 的 外 祖母 的 信 中 也 证 明了 她 们 的 感情 之 

深 , “多 期 玛丽 非常 健谈 ， 我 喜欢 看 她 那样 >， 她 在 1988 年 的 一 封 信 中 与 
道 。 一 年 夏天 ， 她 们 前 往 格 林 湾 附近 的 诡 贝 廷 修道 院 去 旅行 。 看 到 美丽 
的 景致 ， 罗 斯 玛丽 姨 母 赞叹 次 :“ 莪 ， 太 美 了 ! ?1997 年 ， 安 写 道 : “多 

斯 走路 更 加 困难 了 ， 但 是 她 的 脸 上 还 是 挂 着 可 爱 的 微笑 。 她 喜欢 看 到 有 
人 来 拜访 她 ， 她 会 跟 人 打招呼 。 罗 斯 玛丽 的 人 缘 很 好 。?1999 年 ， 当 多 
斯 玛丽 姨 母 住 的 小 屋子 要 改造 时 ， 她 感到 心烦 音 乱 ， 反 复 在 说 :“ 这 里 
古 要 发 生 什么 事情 呢 ?”” 罗 斯 玛丽 姨 母 活 到 了 86 岁 ， 在 威斯康星 州 的 着 
科 莱 塔 修道 院 安 详 秤 世 ， 在 那里 她 被 照顾 、 被 爱 了 60 年 。 


多 斯 玛丽 姨 母 的 一 生 对 她 的 杀人 有 何 影 响 ， 这 始终 不 得 而 知 。 罗 斯 
玛丽 姨 母 的 生活 与 其 他 智障 者 不 太一 样 ， 她 的 父母 尽力 帮助 她 ， 为 她 治 
疗 ， 在 险恶 的 环境 中 保护 她 。 他 们 拥有 很 多 快乐 、 牌 福 并 且 充 满 爱 的 时 
光 。 尺 管 他 们 有 这 样 美好 的 意图 ， 罗 斯 玛丽 姨 母 后 来 的 遭 过 仍然 很 莫 


当 我 40 多 岁 的 时 候 ， 我 开始 越 来 越 想 知道 罗斯 玛丽 姨 母 对 她 的 父母 
及 兄 第 姐妹 有 什么 有 影响。 当时， 关于 我 们 家 族 的 书籍 有 几 百 本 ， 但 是 几 
乎 没有 一 本 写 到 罗斯 玛丽 姨 母 对 家 族 的 影响 的 。 在 大 多 数 情况 下 ， 她 都 
被 看 作 这 个 充满 活力 而 又 富有 争议 的 家 族 史 诗 中 的 一 个 走 伤 的 注脚 。 我 
想 知道 她 是 否 扮演 了 一 个 更 为 强大 的 角色 。 与 美国 历史 上 其 他 历史 人 物 
群体 不 同 的 是 ， 我 的 外 祖母 一 家 恰恰 是 以 家族" 这 个 标签 作为 其 特征 
的 。 即 便 是 在 约 参 :肯尼迪 总 统 在 政治 和 领导 力 方面 取得 了 非 几 的 成 功 
之 后 ， 他 仍 被 看 作 肯 尼 迪 家 族 的 一 个 “成 员 ”。。 罗 斯 玛丽 姨 母 也 是 其 中 一 
员 ， 但 是 她 似乎 是 一 个 疫 有 任何 作用 的 成 员 。 难 道 ， 这 就 是 故事 的 全 部 
吗 ? 


很 多 人 都 认为 “肯尼迪 家 族 ?" 是 一 个 独一无二 的 领袖 品牌 。 那 么 ， 是 
什么 把 我 父母 那 一 代 人 与 其 他 的 魅力 型 领导 者 、 单 命 者 区 分 开 来 ? 为 什 
么 他 们 的 政治 曲牌 对 全 世界 有 这 么 深远 的 影响 ?他 们 为 什么 能 够 误 动 那 
么 多 人 加 入 争取 正义 、 平 等 以 及 人 权 的 活动 中 呢 ? 他 们 的 秘诀 是 什么 
呢 ? 


我 的 母 杀 非常 爱 罗 斯 玛丽 姨 母 ， 坚 无 疑问 ， 在 我 们 这 个 大 家 庭 里 ， 
所 有 的 兄 第 姐妹 都 彼此 相爱 ， 他 们 相互 扶持 着 长 大 。 大 家 性 的 孩子 们 很 
早 就 学 到 生活 中 非常 重要 的 一 读 : 你 能 依靠 父母 的 就 这 么 多 ， 剩 下 的 ， 
你 最 好 寄 布 望 于 你 的 兄弟 姐妹 。 因 此 ， 我 的 母亲 看 到 她 的 姐姐 经 历 了 那 
么 多 痛 特 ， 也 是 感同身受 的 。 


每 当 母 杀 讲 起 和 罗斯 玛丽 姨 母 共度 的 时 光 时 ， 她 都 会 努力 控制 目 己 
的 感情 。 即 便 在 80 妈 时 ， 她 仍 志 不 了 那 种 泪 丧 的 感 党 。 “我 们 什么 也 没 
为 罗斯 做 ，” 她 喃 喃 自 语 道 , “我 记得 妈妈 拿 起 电话 打 给 学 校 、 医 生 ， 打 
给 任何 一 个 她 认为 可 能 会 帮 上 忙 的 人 ， 但 每 个 人 都 告诉 她 ， 他 们 什么 忙 
也 帮 不 上 ， 什 么 也 帮 不 到 。” 她 的 声 首 越 来 越 轻 。 


这 些 故事 会 不 断 涌现 出 来 ， 就 好 像 士兵 对 于 战争 的 记忆 ， 埋 藏 得 再 
好 ， 也 只 会 让 这 些 记忆 越发 清晰 如 往昔 、 更 加 鲜 活 。“ 我 们 一 起 吃饭 
时 ， 和 爸 人 区 有 时 会 询问 我 们 白天 发 生 了 什么 事情 ， 我 看 到 罗斯 玛丽 坐 在 那 
里 ， 她 知道 自己 不 能 像 其 他 孩子 一 样 回 答 这 个 问题 。 而 且 .……” 她 的 声 
音 再 次 弱 下 去 ， 她 的 屑 膀 缩 了 下 去 ， 无 条 地 轻微 摆动 着 头 部 。 


我 的 母 杀 很 讨厌 “专家 ”， 她 不 信任 他 们 ， 因 为 这 些 专 家 大 部 分 都 不 
草 重 弱势 群体 。 她 更 信赖 源 目 信仰 的 爱 。 罗 斯 玛丽 姨 母 的 残疾 可 能 与 我 
们 这 个 家 族 的 文化 (通过 苋 争 而 获取 价值 》 相 抵触 ， 但 是 她 也 让 这 个 家 
族 认同 了 一 种 想法 : 价值 不 能 被 局 得 ， 只 能 被 给 予 和 接受 。 


只 有 一 次 ， 我 回 母 杀 和 泰 德 田 舅 问 到 了 罗斯 玛丽 姨 母 。 在 他 们 去 世 
前 几 年 ， 这 个 话题 仍然 很 少 被 提 及 ， 即 便 是 在 家 庭 内 部 。 但 是 如 果 我 想 


要 和 弄 明日 的 话 ， 我 就 不 得 不 问 这 两 个 和 罗斯 玛丽 姨 母 一 起 长 大 的 人 “你 
们 两 位 当中 有 没有 人 曾 想 过 罗斯 玛丽 姨 母 在 你 们 成 长 过 程 中 所 起 的 作 

用 ? ”我 问 道 。“ 我 指 的 不 是 在 你 们 投身 于 残障 政策 或 项 目 方 面 的 作用 ， 

而 是 在 你 们 的 情感 生活 和 里 份 认同 方面 的 作用 。 你 们 的 领导 风格 如 此 鲜 
明 ， 对 于 弱势 群体 如 此 关心 ， 有 没有 可 能 所 有 这 些 都 是 因为 罗斯 玛丽 姨 
母 呢 ? ， 


泰 德 田 田 用 起 伤 的 目光 深 深 地 看 了 我 一 眼 。 沉 默片 刻 之 后 ， 他 终于 
开口 了 : “我 记得 ， 一 次 我 去 参加 一 个 在 标 榈 滩 举 行 的 露天 绢 会 。 你 是 
个 也 在 场 ， 尤 尼斯 ? ”他 舌 着 问 我 的 母亲 ， 她 冲 他 摇 播 头 ， 开 玩笑 似 的 
转 了 转眼 球 , “但 是 约 蔓 在， 当时 和 多 和 郊 妈妈 一 定 要 我 们 带 上 罗斯 玛丽 。 
我 记得 罗斯 玛丽 一 个 人 坐 在 游泳 池 的 另 一 边 ， 扳 零 零 的 。” 


然后 又 是 长 长 的 沉默 ， 我 不 知道 他 是 否 还 要 继续 讲 下 去 。 随 后 他 深 
深 地 吸 了 一 口气 ， 继 续 说 :“ 我 看 到 约翰 悄悄 离开 我 们 向 罗斯 玛丽 走 
去 。 他 只 是 在 她 里边 坐 下 ， 游 泳池 的 男 一 首 只 有 他 们 两 个 人 在 一 起 。 这 
束 好 像 是 昨天 发 生 的 事情 。” 他 就 讲 了 这 些 。 话 题 转移 了 ， 这 件 事 就 这 
样 过 去 了 。 


1941 年 ， 罗 斯 玛丽 姨 母 接受 了 手术 ， 然 后 就 消失 了 。 这 场 灾 难过 去 
三 年 后 ， 一 辆 黑色 的 军用 汽车 来 到 了 外 祖母 家 ， 一 名 军官 要 求 与 外 祖父 
单独 谈话 。 过 了 一 会 儿 ， 外 祖父 出 现 了 ， 他 向 孩子 们 宣布 了 一 个 消 
恩 : “你 们 的 兄弟 乔 死 了 。” 我 的 曙 嚼 和 藉 : 肯 尼 迪 在 “二 战 * 期 间 执 行 一 个 秘 
密 任 务 时 遇难 了 ， 当 时 他 才 29 岁 。 几 个 月 后 ， 我 的 另 一 个 田 田 约翰 : 肯 
尼 迪 从 太平 洋 战场 上 死 里 逃生 。1948 年 ， 我 的 姨 母 凯瑟琳 .肯尼迪 〈 她 
的 丈夫 1944 年 死 于 一 场 战役 ， 当 时 他 们 才 结 婚 三 个 月 〉 在 法 国 的 一 次 飞 
机 失事 中 遇难 。 在 短 短 7 年 的 时 间 里 ， 我 的 这 个 家 庭 接连 遭受 了 失去 亲 
人 的 打击 。 


在 罗斯 玛丽 姨 母 接受 手术 20 年 后 ， 当 年 陪 她 玲 等 零 地 坐 在 游泳 池 边 
的 那个 兄 第 一 一 约 参 :肯尼迪 宣 赴 束 职 ， 成 为 美国 第 35 任 总 统 。 后 来 ， 


他 也 在 转眼 间 失 去 了 生命 。 但 是 ， 他 询 望 和 平 ， 并 坚信 自由 属于 每 个 人 
一 一 所 有 这 一 切 至 今 仍 回荡 在 人 们 和 耳 边 。 同 时 ， 他 的 价值 观 也 促使 当 届 
美国 政府 成 为 历史 上 第 一 届 把 智障 问题 列 入 公共 政策 议程 的 政府 。 


第 5 章 尽 己 所 能 


所 有 的 家 庭 都 有 一 个 相似 之 处 一 一 它们 都 有 秘密 。 


1947 年 ， 罗 斯 玛丽 :肯尼迪 成 了 肯尼迪 家 族 的 一 个 秘密 。1945 年 “二 
战 ” 结 束 后 ， 她 的 兄弟 姐妹 们 都 开始 了 各 自 不 同 的 生活 ， 追 寻 着 不 同 的 
事业 ， 而 她 却 奇 怪 地 消失 了 。“ 我 们 不 知道 她 在 哪里 "， 她 的 妹妹 珍 回 忆 
道 ,“ 有 人 告诉 我 ， 她 搬 到 了 中 西部 地 区 ， 当 了 一 名 老师 。 当 时 情况 就 
是 这 样 。” 


1946 年 ，29 岁 的 约 瑚 :肯尼迪 ， 这 个 战争 英雄 和 紫 心 勋章 得 主 从 太 
平 详 战 场 归 来 ， 进 入 了 政坛 ， 当 时 ， 他 正在 竞选 马 陡 诸 老 州 第 11 区 的 国 
会 议员 。 这 场 选举 集结 了 由 他 的 父母 和 所 有 兄弟 姐妹 们 组 成 的 强大 队 
伍 ， 其 中 唯 独 没 有 罗斯 玛丽 。 他 的 妹妹 尤 尼斯 、 由 特 和 珍 ， 为 他 在 全 区 
开展 声势 浩大 的 竞选 活动 ， 并 为 选民 举行 “茶会 "来 给 她 们 的 兄弟 做 宣 
传 。 他 的 母 杀 一 一 这 位 “阵亡 士兵 的 母亲 ”以 及 波士顿 市 市 长 的 女儿 ， 用 
一 口 自 儿 时 起 便 练 就 的 官 腔 ， 不 大 其 烦 地 讲述 儿子 的 喘 雄 事迹 。 他 的 兄 
弟 饱 比 和 泰 德 是 他 的 贴 号 顾问 。 最 终 ， 他 记得 了 选举 。 之 后 ， 他 于 1952 
年 范 选 参议 员 ， 苋 争 对 手 是 既定 候选 人 亨利 : 卡 波 特 : 洛 奇 (Henry Cabot 
Lodge) 。 据 选 情 推 测 ， 以 洛 奇 的 年 龄 、 经 验 和 声望 来 看 他 本 该 获胜 ， 
然而 约 队 这 匹 黑马 后 劲 十 足 ， 最 终 启 得 了 成 功 。1953 年 ， 约 骑 : 肯 尼 迪 
当选 参议 员 ， 他 和 带 着 胜利 者 的 光环 ， 前 途 无 量 、 魅 力 超群 。 


同时 ， 我 的 母亲 于 1943 年 从 斯 坦 福 大 学 毕业 ， 不 久之 后 便 搬 到 了 华 
盛 顿 特 区 ， 和 她 的 国会 议员 哥哥 住 在 一 起 。 他 们 两 人 的 关系 极其 杀 窗 
约翰 不 仅 是 她 的 哥哥 ， 还 是 她 最 好 的 朋友 。 多 年 以 后 ， 我 的 田 妈 杰 奎 琳 
在 提 到 他 们 俩 时 还 经 闻 会 突 。“ 你 母 杀 和 约 队 非常 非常 相爱 "， 她 用 她 独 


有 的 、 抑 扬 顿 挫 的 声调 说 道 , “我 是 说 ， 没 有 人 能 把 他 们 拆散 。” 有 一 

次 ， 我 母 杀 在 厨房 里 癌 杰 奎 琳 发 起 挑战 ， 比 赛 摔 跤 ， 转 眼 间 就 把 这 个 坚 
无 准备 的 “哥哥 的 女 朋 友 ? 摔 在 了 厨房 地 板 上 。 杰 奎 琳 对 于 被 男友 的 妹妹 
控 倒 在 地 这 件 事 的 吃 慰 程度 简直 无 法 形容 。“ 我 从 来 没有 见 过 像 他 们 俩 
那样 的 兄妹 ， 我 也 从 来 没有 见 过 像 你 母 杀 那样 的 女人 ”， 杰 奎 琳 说 , “和 那 
是 我 第 一 次 也 是 最 后 一 次 比赛 摔跤 ， 谢 天 谢 地 。” 


当 约 参 田 田 在 国会 任职 时 ， 我 母亲 在 司法 部 的 青少年 犯罪 特别 小 组 
开始 了 她 的 职业 生源。 她 工作 的 重点 是 组 织 运 作 各 个 项 目 ， 以 防止 处 于 
危险 的 孩子 们 落 入 灾难 的 深渊 。 她 埋头 处 理 这 些 问题 ， 不 仅 在 办 公 室 工 
作 ， 还 在 家 里 加 班 一 一 这 也 成 为 她 一 幸子 的 生活 模式 。 她 给 她 的 父 杀 写 
信 ， 要 他 为 那些 受到 判决 的 孩子 安排 工作 ， 她 邀请 “失足 青年 ?到 家 里 来 
拜访 她 的 国会 议员 哥哥 。 她 是 一 个 满怀 激情 的 理想 主义 者 ， 她 希望 那些 
处 于 择 扎 中 的 年 轻 人 能 够 看 到 未 来 ， 她 希望 那些 年 轻 人 在 朋友 的 帮助 下 
能 过 上 安稳 而 充实 的 生活 。 


那 段 时 间 发 生 了 另外 一 件 事 ， 这 件 事 很 快 便 让 我 母亲 离开 了 华 盛 
顿 ， 而 这 一 去 束 是 10 年 一 -这 期 间 她 遇见 了 我 的 父 杀 ， 萨 金 特 : 施 莱 
佛 。1946 年 ， 我 父亲 毕业 于 耶鲁 法 学 院 ， 就 像 约 翰 : 肯 尼 迪 一 样 ， 他 也 
是 一 位 刚刚 从 海军 部 队 作战 归来 的 退伍 士兵 。 我 的 外 祖父 雇用 他 帮忙 打 
理 一 项 巨大 的 新 房地产 投资 产业 一 一 芝加哥 商业 中 心 。 在 它 刚 建 成 的 时 
修 ， 这 座高 大 的 装饰 得 很 艺术 的 办 公 楼 是 当时 世界 上 最 大 的 建筑 ， 横 跨 
两 个 街区 ， 有 25 层 楼 那么 高 ， 拥 有 420 万 平方 英尺 〈 约 39 万 平方 米 ) 大 
的 内 部 空间 。 我 爸爸 经 党 提起 他 被 “肯尼迪 先生 ” 雇 来 承担 责任 如 此 重大 
之 事 是 多 么 值得 骄傲 。 他 当即 搬 到 了 芝加哥 ， 在 那里 ， 他 加 入 了 我 外 祖 
父 正 在 组 建 的 管理 团队 。 


气 资 ， 我 父 杀 很 喜爱 他 的 新 老板 ， 而 他 的 乃 勤 也 得 到 了 回报 。 我 父 
杀 聪 明 帅 气 ， 对 工作 极度 热情 ， 逐 渐 成 为 团队 中 一 名 有 影 啊 力 的 成 员 。 
他 曾 依靠 奖学金 完成 大 学 学 业 ， 参 加 过 耶鲁 棒球 队 ， 在 《耶鲁 每 日 新 


同 》 做 过 主编 ， 在 潜 稻 部 队 和 “南达科他 ”号 战舰 上 服 过 役 ， 之 后 以 中 尉 
身份 从 海军 退役 。 他 在 圣 元 鲁 斯 和 瓜 达 康 纳 尔 岛 的 战场 上 参加 过 激烈 的 
战斗 ， 退 伍 后 就 成 为 《新 闻 周 刊 》 杂 志 的 助理 编辑 ， 之 后 就 被 我 外 祖父 
发 现 了 。 


1947 年 ， 我 的 外 祖父 让 父 杀 搬 回 东海 尾 ， 去 华盛顿 特区 。 


“了 萨 金 特 ， 我 想 让 你 去 华盛顿 和 我 女儿 尤 尼斯 一 起 做 一 件 重 要 的 
事 。 她 正在 从 事 有 关 预 防 青少年 犯罪 的 工作 ， 你 去 帮 她 研究 一 下 这 个 问 
题 ， 并 找 出 正确 的 解决 方案 。” 


我 父亲 对 任何 新 事物 都 表现 得 很 积极 ， 这 次 他 也 没有 犹 光 。 


在 司法 部 帮助 尤 尼 斯 .肯尼迪 的 那些 日 子 里 ， 我 父亲 沉浸 在 青少年 
的 问题 当中 ， 也 同样 专心 地 辐 他 的 新 老板 “ 献 股 勤 ”。 “我 过 去 总 跟 你 妈 
妈 资 ， 她 让 我 做 的 事 我 都 会 去 做 ， 只 是 她 得 给 我 一 个 吻 。” 每 当 我 父 杀 
按照 他 目 己 的 版 本 描述 他 们 的 第 一 次 工作 关系 时 ， 我 母亲 便 会 胜 起 眼睛 
抗议 道 :“ 了 金 竺 ， 不 是 那样 的 ， 别 这 么 跟 孩 子 们 讲 。” 他 没有 气色 ， 继 
续 说 道 :“ 有 一 次 ， 我 拒绝 工作 ， 除 非 她 给 我 一 个 吻 。 当 然 她 拒绝 了 
我 ， 所 以 我 台 线 着 果子 退 她 ， 直 到 她 停 下 来 ， 财 上 眼皮， 仰 起 脸 便 儿 让 
我 亲 了 一 下 。 然 后 她 说 : “看 在 老 天 的 情 面 上 ， 让 我 们 重新 开始 工作 
1 


在 接 下 来 的 6 年 里 ， 他 们 俩 一 起 工作 、 约 会 ， 最 终于 1953 年 在 纽约 
举行 了 婚礼 。 当 时 ， 我 外 祖父 母 邀 请 了 2 000 多 名 宾客 来 观礼 。 我 父亲 
经 常 开玩笑 说 ， 他 在 自己 的 婚礼 上 几乎 一 个 人 都 不 认识 ， 但 那 却 是 他 一 
辈子 最 快乐 的 时 刻 。 他 们 在 对 帕 特 里 元 大 教堂 的 钙 坛 上 宣 了 晋 ， 然 后 在 
华 尔 道 夫 酒 店 跳 了 好 几 个 小 时 的 舞 。 很 多 家 人 都 围绕 在 他 们 里 边 一 一 有 
肯尼迪 家 族 ， 菲 次 杰 拉 德 家 族 和 施 业 佛 家 族 的 成 员 ， 但 只 有 一 位 杀 戌 没 
有 到 场 ， 那 就 是 罗斯 玛丽 姨 母 。 


婚 后 ， 我 的 父母 在 芝加哥 定居 下 来 。 我 父亲 重 返 芝加哥 商业 中 心 工 
作 ， 而 我 母亲 则 接手 了 外 祖父 交 给 她 的 一 个 新 项 目 小 约瑟夫 :P: 肯 
尼 过 基金 会 (Joseph P. Kennedy，Jr. Foundation) 。 这 个 基金 会 成 立 于 
1946 年 ， 是 为 了 纪念 我 的 田 盟 齐 : 肯 尼 迪 ; 齐 的 去 世 沉 重地 打击 了 我 的 
外 祖父 母 ， 他 们 似乎 从 未 从 丧 子 之 痛 中 恢复 过 来 。 几 十 年 后 ， 我 们 这 代 
人 仍 会 听 到 关于 乔 的 很 多 故事 。“ 乔 很 英俊 ”， 我 母亲 总 是 这 么 告诉 我 
们 , “你 外 姿 让 他 做 什么 ， 他 就 做 什么 ， 所 以 你 们 为 何不 能 像 乔 那样 ， 
我 让 你 们 做 什么 ， 你 们 束 做 什么 呢 ? "我 的 外 祖母 也 会 无 数 次 告诉 我 们 
多 有 多 么 热诚 :“ 过 去 庆 总 是 跟 我 一 起 去 做 弥 撤 。 有 一 年 的 元 旦 前 夜 ， 
他 离开 了 标 榈 滩 上 帮 大 的 派对 ， 去 对 爱德华 教堂 主持 弥 撤 了 ， 然 后 当天 
晚上 叉 不 声 不 啊 地 回来 了 。 这 就 是 为 什么 我 总 是 告诉 你 们 这 些 孩 子 ， 榜 
样 作用 很 重要 ， 和 为 其 他 孩子 树立 了 好 榜样 。” 当 她 讲 到 友和 他 卓然 非 
凡 的 天 资 时 ， 她 的 声音 通常 会 弱 下 来 。 同 样 ， 当 她 想到 乔 的 弟弟 约 队 
时 ， 叉 会 不 自觉 地 笑 起 来 。“ 当 然 了 ， 约 畏 总 在 笑 ， 没 有 乔 那 么 严肃 。 
你 外 祖父 总 是 督促 孩子 们 准时 吃饭 ， 但 要 是 吃饭 晚 了 点 ， 他 就 会 偷偷 溜 
进 厨 房 ， 对 厨子 笑 一 笑 ， 在 后 厨 美美 地 吃 一 顿 ， 乔 可 是 从 来 不 会 那样 做 


为 了 纪念 死 于 二战? 的 乔 ， 我 的 外 祖父 母 成 立 了 小 约瑟夫 'P. 肯 尼 迪 
基金 会 ， 但 他 们 并 没有 明确 其 核心 业务 。 很 快 ， 这 个 基金 会 开始 专注 于 
帮助 智障 患者 ， 但 是 就 其 意见 和 目的 而 言 ， 帮 助 智障 患者 算是 无 心 插 柳 
之 举 。 我 母 杀 后 来 回忆 道 : 


1948 年 ， 我 的 父亲 曾 给 红 衣 主教 库 欣 (Cardinal Cushing) 和 
斯 佩 尔 曼 (Cardinal Spellman) 一 些 补助 金 ， 利 用 这 些 补 助 金 ， 库 
欣 为 脑瘫 患 儿 建 了 一 家 医院 ， 斯 佩 尔 曼 为 智障 儿童 建 了 一 所 学 校 ， 
并 都 以 乔 的 名 字 命 名 。 当 时 ， 我 父亲 急于 为 我 的 哥哥 乔 做 些 什 么 来 
纪念 他 ， 因 此 他 让 我 和 萨 金 特 行动 起 来 ， 搞 清楚 青年 领域 急需 什 
人 


我 的 父母 杀 在 1958 年 接 到 了 “ 搞 清楚 青年 领域 急需 什么 ”这 个 命令 ， 
当时 ， 基 金 会 大 部 分 的 工作 确实 也 以 关注 智障 人 十 为 中 心 ， 但 是 我 母亲 
一 直 抱 扰 外 祖父 把 这 件 事 摘 错 了 。 如 果 这 个 基金 会 虽 在 帮助 智障 患者 的 
话 ， 那 么 我 们 不 应 该 同 之 前 在 这 个 领域 蛙 无 经 验 的 心理 医生 寻求 建议 。 
心理 医生 了 解 的 是 心理 疾病 ， 而 不 是 智力 障碍 方面 的 事 儿 。“ 你 觉得 你 
能 做 得 更 好 ， 为 我 们 那些 有 影响 力 的 项 目 筹 到 资金 吗 ? ”外 祖父 问 
道 ,，“ 如 果 是 的 话 ， 那 就 去 做 吧 。” 


就 这 样 ， 我 的 父母 开始 参观 全 美的 各 个 大 学 、 特 殊 学 校 以 及 医院 ， 
拜见 该 领域 项 尖 的 研究 者 们 ， 整 理 汇 总 了 很 多 宝贵 的 建议 。 当 时 ， 在 智 
力 障碍 这 个 领域 ， 几 乎 没有 人 做 过 任何 系统 性 的 研究 ， 智 力 障碍 这 个 问 
题 一 直 徘 徊 在 医学 和 社会 问题 交汇 的 边缘 。 我 父母 发 现 ,“ 仪 仅 有 少数 
医生 真正 对 这 一 领域 感 兴趣 。 事 实 上 根本 没有 医学 院 关 注 ， 也 没有 相关 
基金 会 。”1960 年 之 前 , “联邦 政府 对 智力 障碍 这 一 问题 所 做 出 的 贡献 其 
古 微小 ， 肯 尼 迪 基金 会 1952 年 在 伊利 话 伊 州 为 建立 一 所 私人 和 学校 所 拨 出 
的 125 万 美元 的 丈 项 甚至 超出 了 当时 政府 服务 机 构 为 智力 障碍 所 设 定 的 
全 部 预算 。” 他 们 强烈 地 感觉 到 ， 这 正 是 肯尼迪 基金 会 可 以 持久 地 起 到 
真正 影 啊 的 地 方 。 


目 此 ， 我 的 外 祖父 将 基金 会 的 掌控 权 交 给 了 我 的 父母 。 从 那 时 起 ， 
他 明确 表示 从 今 以 后 ， 基 金 会 将 专注 于 智障 捧 助 工作 。 那 些 为 政治 同盟 
和 大 波士顿 地 区 天 主教 党 所 划拨 的 球 项 部 取消 了 。 十 多 年 来 ， 我 外 祖父 
首次 开始 在 他 的 回信 中 提 及 多 斯 玛丽 姨 母 。 在 他 1958 年 给 阿 纳 斯 塔 西亚 
修女 《威斯康星 州 芭 科 沫 塔 修道 院 的 一 位 修女 ) 的 信 中 ， 他 写 道 , “在 
所 有 肯尼迪 家 族 成 员 所 做 的 事情 中 ， 解 决 罗斯 玛丽 的 问题 一 直 是 一 个 天 
键 因 素 。” 肯 尼 迪 基金 会 帮助 他 完成 了 凤 愿 ， 也 减轻 了 他 所 承受 的 痛 
苗 。 在 我 父母 监管 基金 会 的 最 初 4 年 中 ， 此 基金 会 为 多 所 大 学 、 宗 教 团 
体 和 护理 机 构 的 捐款 额 高 达 1 700 万 美元 ， 而 这 些 机 构 都 有 一 个 共同 
点 ， 那 就 是 它们 都 有 兴趣 为 智障 患者 提供 治疗 和 玫 助 。 


此 时 ， 参 议员 约 参 : 肯 尼 过 正 悄 悄 地 为 进入 国家 政权 高 层 而 紧 银 密 
至 地 准备 着 。 


在 他 担任 国会 议员 期 间 ， 约 殉 ' 肯 尼 迪 并 未 对 倡导 关注 智障 患者 表 
现 出 多 少 兴趣 。 当 时 ， 一 位 带 有 传奇 色彩 的 支持 者 伊 丽 沙 白 ` 博 格 斯 
(Elizabeth Boggs) 希望 能 为 此 付出 更 多 。 作 为 一 名 数学 家 和 拥有 剑桥 
大 学 博士 学 位 的 化 学 家 ， 在 为 目 己 有 严重 身体 缺陷 的 儿子 戴 维 努 力 寻 求 
帮助 之 外 ， 她 开始 呼吁 人 们 为 残障 人 士 做 出 页 献 。 她 听 说 了 肯尼迪 家 族 
中 那 从 未 问 公 众 谈 及 的 姐姐 ， 便 认为 参议 员 约 其: 肯尼迪 会 成 为 她 的 强 
大 同盟 。1957 年 ， 当 博 格 斯 努力 地 让 人 们 关注 一 条 被 忽视 的 法 律 时 一 一 
这 本 会 得 到 人 们 对 特殊 教育 培训 的 更 多 文 持 ， 参 议员 肯尼迪 似乎 对 此 并 
没有 多 大 兴趣 。 


不 过 ， 这 一 法 采 最 终 成 为 法 律 。 但 10 年 后 ， 当 博 格 斯 回忆 起 她 当时 
的 失望 心情 时 说 : 


我 不 得 不 说 在 我 心中 ， 这 是 一 件 非常 令 人 气愤 的 事情 ， 我 觉 
得 ， 就 算 他 们 (肯尼迪 一 家 ) 不 愿意 公开 承认 这 是 他 们 家 族 的 问 
题 ， 至 少 约翰 。 肯 尼 迪 能 够 处 理 这 件 (涉及 委员 会 的 ) 事情 …… 


我 不 禁 感 到 ， 他 把 一 件 本 该 由 他 支持 的 事情 交 给 了 别人 去 做 。 


当 约 翰 : 肯 尼 迪 1960 年 当选 美国 总 统 ， 并 且 当 他 在 就 职 演说 中 号 召 
全 国人 民 为 此 效力 时 ， 博 格 斯 和 其 他 积极 分 子 们 觉得 不 能 指望 他 会 提供 
任何 帮助 。 


在 竞选 期 间 ， 博 格 斯 创办 了 国家 智障 儿童 协会 (National 
Association for Retarded Children) ， 也 就 是 今天 的 Arc。 这 个 组 织 的 成 
员 主 要 是 智障 儿童 的 父母 。 他 们 都 经 历 过 与 乔 和 罗斯 玛丽 :肯尼迪 相同 
的 痛 兰 及 挫败 感 、 抓 独 感 和 郑 愧 感 。 但 是 ， 他 们 坚信 自己 的 孩子 能 够 得 
到 帮助 。 这 个 组 织 的 秘书 ， 伍 德 哈 尔 : 海 (Woodhull Hay) ， 写 下 这 些 


家 长 心怀 共同 的 信念 ， 那 就 是 他 们 致力 于 挑战 “你 的 孩子 无 药 可 救 了 ”这 
句 话 中 隐藏 的 合理 性 。 慢 慢 地 ， 协 会 成 员 已 经 习惯 了 为 每 一 次 取得 立法 
上 的 胜利 而 斗争 。 他 们 从 肯尼迪 政府 得 到 的 和 他 们 从 之 前 的 政府 那里 所 
得 到 的 最 终 都 一 样 : 什么 部 没有 。 博 格 斯 后 来 回忆 ， 说 这 叫 作 “ 坚 无 期 


符 ”。 


然而 ， 博 格 斯 并 不 知道 衣 尼 迪 基 金 会 的 研究 工作 也 使 我 的 母 杀 越 来 
越 有 挫败 感 ， 但 她 却 越 挫 越 田 。 当 她 与 那些 建议 智障 患者 入 院 治 疗 的 医 
生 们 会 面 时 ， 当 她 遇 到 那些 建议 匈 天 智障 的 儿童 目 生 目 灭 而 不 是 给 予 他 
们 治疗 的 医院 时 ， 我 都 能 想象 出 她 脸 上 的 愤怒 。 


多 年 后 ， 母 杀 话 语 中 的 愤怒 已 然 消失 ， 她 说 :“ 如 果 我 没有 亲眼 看 
到 这 些 景象 ， 我 绝 不 会 相信 这 样 的 状况 仍 存在 于 当今 的 美国 社会 .…… 那 
些 智 障 的 大 人 和 孩子 们 .…… 住 在 兵营 式 的 病房 里 ， 衣 服 及 胜 ， 毯 子 破 
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在 肯尼迪 总 统 就 职 典 礼 结束 后 的 数 周 ， 我 母亲 开始 在 政府 内 部 组 织 
联盟 。 总 统 身 边 的 工作 人 员 都 会 为 母亲 提供 她 所 需要 的 东西 ， 而 总 统 也 
愿意 配合 她 的 议程 。 自 一 开始 ， 肯 尼 迪 就 让 他 的 顾问 返 尔 : 费 尔 德 曼 
(Myer Feldman) 做 母 杀 的 政府 联络 人 。 他 和 我 母 杀 成 为 搭档 。 


之 后 ， 我 母亲 开始 评估 政府 在 为 智障 人 士 改善 生活 质量 方面 的 执政 
能 力 。 政 府 各 部 门 都 认为 自己 应 该 为 这 一 领域 的 各 项 活动 负责 ， 但 是 在 
我 母 杀 看 来 ， 没 有 一 个 部 门 尽 到 了 责任 。 人 们 本 来 期 望 美国 国家 卫生 研 
究 院 CNIH) 牵头 ， 但 是 它们 从 事 的 几 个 项 目 都 归属 于 美国 国家 心理 健 
康 研究 院 ， 并 且 与 智障 患者 及 其 家 性 的 需求 并 不 相关 。 当 约 畏 :和 霍 普 金 
斯 大 学 的 儿科 项 目 带 涉 人 罗伯特 : 库 元 (Robert Cooke) 博士 和 我 母 杀 一 
道 游说 美国 卫生 研究 院 更 多 地 去 关注 儿童 的 需要 时 ， 这 个 机 构 的 领导 ， 
詹姆斯 :香农 (James Shannon) 博士 回绝 了 他 们 的 请 求 。 库 元 提 议 建 并 
一 个 致力 于 儿童 发 展 的 研究 中 心 ， 香 农 认为 ， 像 卫生 研究 阮 这 样 的 机 构 
没有 必要 建立 这 样 的 研究 中 心 。 最 终 ， 他 假 笑 着 说 :“ 在 儿童 早上 并 没 


有 什么 严重 的 问题 。” 香 农 的 看 法 在 今天 看 来 似乎 不 可 思议 ， 但 在 当 
时 ， 情 况 就 是 这 样 一 一 没有 一 家 政府 机 构 关 注 儿 重 发 展 ， 目 然 也 没有 一 
家 机 构 关 注 非 正常 儿童 在 发 展 中 遇 到 的 难题 。 


库 元 作为 一 名 “科学 顾问 * 加 入 了 肯尼迪 基金 会 。 也 许 是 因为 涉及 太 
多 复杂 的 社会 问题 ， 我 母 杀 抛 开 其 他 一 切 努 力 集中 注意 力 解决 这 些 问 
题 。 他 们 的 团队 搜寻 了 历史 上 的 各 种 范例 ， 并 在 “ 胡 佛 委员 会 ”的 档案 中 
找到 了 一 个 。1947 和 年， 杜鲁门 (Harry ” Truman)〉 总 统 任 命 赫 伯 特 : 胡 佛 
(Herbert Hoover) 担任 美国 政府 行政 部 门 机 构 下 的 一 个 委员 会 的 主 
遍 ， 此 委员 会 受命 为 美国 联邦 政府 提出 行政 上 的 变 章 调整 建议 。 胡 佛 委 
员 会 中 有 来 自 国会 、 行 政 部 门 和 丙 界 的 杰出 领导 人 物 ， 其 中 就 有 我 的 外 
祖父 约瑟夫 .P. 肯 尼 迪 〈Joseph P. Kennedy) 。 两 年 内 ， 这 个 委员 会 提出 
了 上 百 条 建议 ， 其 中 多 数 都 被 采纳 ， 并 已 实行 。 应 我 外 祖父 的 建议 ， 我 
母 杀 和 库 元 博士 与 前 总 统 胡 佛 见 了 面 ， 期 间 他 们 探讨 了 建立 一 个 专注 于 
智力 障碍 问题 的 新 委员 会 这 一 提议 。 胡 佛 对 此 表示 支持 ， 他 果断 做 出 了 
决定 。“ 给 迈 尔 : 费 尔 德 曼 打 电话 ”， 他 说 ,，“ 我 们 下 周 在 白宫 开 个 会 。” 


1961 年 10 月 11 日 ， 肯 尼 过 总 统 正 式 宣布 这 个 具有 历史 意义 的 智障 问 
题 总 统 专家 小 组 成 立 。 有 了 总 统 的 文 持 ， 我 的 父母 、 库 殉 博 士 和 费 尔 德 
曼 便 开始 进行 幕后 工作 ， 决 定 专家 组 中 应 该 有 哪些 人 ， 由 谁 来 领导 ， 能 
够 依 徘 哪些 立法 者 来 获得 支持 ， 等 等 。 伦 纳 德 : 梅 奥 (Leonard 
Mayo) ， 一 位 儿童 利益 的 长 期 支持 者 和 有 能 力 让 大 家 达成 共识 的 专 
家 ， 被 选 为 专家 组 领导 人 ， 还 有 全 国 各 地 的 家 长 代表 、 医 学 研究 带头 人 
和 社会 科学 家 也 参与 其 中 。 在 专家 组 宣布 成 立 的 一 周 后 ， 即 10 月 17 日 ， 
小 组 成 员 在 白宫 罗斯 福 厅 召 开 了 第 一 次 会 议 。 在 长 达 半 天 的 会 谈 之 后 ， 
他 们 走出 大 厅 ， 来 到 了 玫瑰 花园 ， 伦 纳 德 . 梅 奥 应 邀 在 电视 与 广播 工作 
人 员 面 前 总 结 了 上 午 的 工作 。 随 后 ， 肯 尼 迪 总 统 癌 专家 组 成 员 致 辞 : 


我 认为 ， 我 们 应 该 把 这 件 事 搬 到 台面 上 来 ， 给 全 国人 民 一 个 承 
诺 。 同 时 ， 我 向 甘愿 为 此 效力 的 所 有 专家 组 成 员 表 示 感 谢 ， 我 们 可 


以 使 成 千 上 万 人 的 生活 变 得 更 轻松 ， 他 们 的 家 庭 也 会 因此 更 和 睦 。 
现在 正 是 国家 对 此 事 给 予 时 间 和 关注 的 时 候 。 


之 后 ， 梅 奥 私 下 里 和 肯尼迪 总 统 进行 了 简短 的 交谈 ， 试 探 他 对 这 一 
问题 的 兴趣 来 源 。“ 对 于 专家 组 的 成 员 来 说 ， 这 很 有 趣 ，” 他 回忆 起 和 总 
统 的 谈话 ， 说 ，“ 苹 森 聚 威 尔 ‘Dwight ” ”Eisenhower〉 先生 对 心脏 和 癌症 
相关 领域 十 分 感 兴趣 ， 并 在 这 些 领 域 付出 了 很 多 。 在 他 之 前 ， 富 兰 殉 林 
:罗斯福 总 统 对 小 儿 碰 兽 症 也 很 关注 。 显 然 ， 您 能 够 在 智力 障 但 这 一 问 
题 上 为 国家 的 教育 、 卫 生 和 社会 福利 领域 做 出 贡献 。” 肯 尼 迪 总 统 末 断 
地 回答 道 :“ 正 是 ， 正 是 。” 当 他 还 是 参议 员 的 时 候 ， 他 并 未 对 这 一 问题 
表现 出 兴趣 ， 而 现在 作为 总 统 ， 约 萌 : 肯 尼 迪 正在 试图 将 这 件 事 情 “ 搬 到 
台面 上 ”。 我 们 的 工作 惑 是 要 将 隐藏 在 表面 下 的 问题 搬 到 台面 上 来 。 


在 接 下 来 的 几 个 月 内 ， 我 的 母 杀 为 促成 此 事 坚持 不 懈 地 努力 。 她 定 
期 给 梅 奥 打 电 话 ， 让 他 埋头 苗 干 。 她 几乎 每 天 都 癌 费 尔 德 曼 进行 汇报 ， 
并 督促 小 组 成 员 的 工作 。 肯 尼 迪 总 统 告诉 梅 奥 ， 他 想 赶 在 “1963 年 初 国 
会 议员 会 晤 ?之 前 就 拿 到 可 行 的 方案 。 梅 奥 承 诺 在 一 年 内 完成 工作 ， 并 
立即 开始 寻找 科学 界 、 政 界 和 社会 服务 领域 的 领袖 人 物 ， 以 便 收 集 到 最 
佳 推 荐 方案 。 


随 着 工作 的 推进 ， 梅 奥 强 烈 地 感到 应 该 从 全 国 召 集 专 家 团队 ， 利 用 
专家 目 身 的 经 验 为 委员 会 效力 。 一 天 ， 一 个 50 人 的 团队 来 到 华盛顿 癌 委 
员 会 做 报告 。 我 母 杀 想 :“ 为 什么 不 邀请 他 们 来 见 见 总 统 呢 ? ” 束 这 样 ， 
她 带领 这 个 参观 团 去 白宫 游 儿 。 当 他 们 来 到 白宫 休 晨 厅 ， 她 悄悄 对 梅 奥 
说 : “我 上 去 看 看 能 不 能 让 总 统 下 来 ”。 随 后 ， 她 就 离开 了 。 睫 刻 之 后 ， 
她 和 肯尼迪 总 统一 起 回来 了 。 梅 奥 说 :“ 她 真 的 是 拉 着 忆 统 的 腹 膊 把 他 
市 来 的 。” 


我 母 杀 在 为 政府 工作 的 同时 ， 还 会 回 到 马里 兰州 的 洛 元 维尔 市 为 施 
莱 佛 训练 营 忙 碌 。 她 决心 利用 总 统 的 影响 力 去 改变 国家 的 法 律 和 关注 


点 。1962 年 ， 在 科学 或 公共 政策 这 些 层面 ， 对 于 智障 患者 到 底 能 够 做 什 
么 这 一 问题 ， 人 们 仍 没 有 达成 共识 。 在 精神 病院 之 外 的 社会 中 他 们 能 够 
正常 生活 吗 ? 他 们 能 够 交友 、 运 动 、 恋 爱 、 工 作 吗 ? 没有 人 确切 地 知 
道 ， 因 为 经 过 测试 的 备 选 方案 太 少 了 。 建 立 施 莱 佛 训练 营 的 初衷 之 一 是 
将 其 作为 一 个 试验 场 ， 一 个 非 正 式 的 科学 探索 之 地 ， 用 来 考察 智障 儿童 
是 否 可 以 进行 体育 运动 ， 而 如 果 可 以 ， 他 们 是 否 会 从 中 受益 。 我 父亲 在 
1999 年 的 一 次 采访 中 回忆 道 : 


这 真是 个 奇迹 ! 从 来 没有 任何 人 尝试 过 将 100 个 智障 患者 带 到 乡 
间 的 某 一 个 地 方 ， 然 后 对 他 们 进行 试验 。 一 个 智力 正常 的 人 来 关照 
一 群 有 智力 障碍 的 人 …… 他 们 想 看 看 这 些 智障 患者 能 够 做 什么 。 我 
们 是 去 研究 这 些 智障 者 能 够 做 什么 ， 而 不 是 研究 他 们 不 能 做 什么 。 

我 清楚 地 记得 我 的 妻子 在 游泳 池 里 ， 和 一 些 6 岁 到 8 岁 的 孩子 们 
站 在 浅水 区 的 一 端 ， 她 想 看 看 是 否 能 教会 他 们 游泳 ; 她 把 孩子 们 抱 
到 小 矮 马 上 ， 窑 着 他 们 到 处 走 ， 看 看 他 们 是 否 能 够 骑马 ; 她 带 着 孩 
子 们 来 到 一 棵 树 跟 前 ， 看 看 他 们 是 否 喜 欢 候 树 。 她 想 知 道 每 个 孩子 
的 兴趣 所 在 。 


起 初 ， 我 父亲 对 此 感到 很 怀疑 ， 但 是 当 他 在 后 院 里 看 着 这 些 孩 子 
们 ， 跟 他 们 在 一 起 ， 和 他 们 聊天 ， 看 着 他 们 快乐 地 玩 游戏 ， 看 着 其 中 的 
几 个 孩子 在 学 习 游 泳 和 赛跑 方面 那么 优秀 ， 他 便 开 始 意 识 到 自己 的 思维 
模式 正在 深刻 地 改变 着 。 他 会 在 演讲 和 致 视 酒 词 时 说 ,，“ 我 太太 是 这 个 
国家 最 伟大 的 女人 ! ?他 献 出 这 样 的 赞美 之 辞 时 从 不 感到 害羞 ， 他 无 条 
件 地 信任 她 ， 他 只 想 让 她 快乐 。 


在 某 种 程度 上 ， 施 莱 佛 训练 营 的 这 场 革 命 性 的 运动 是 一 个 再 发 现 的 
过 程 。 一 个 世纪 之 前 ， 爱 德 华 . 赛 金 (Edouard Séguin) 的 远见 卓识 为 此 
营地 注入 了 真实 的 活力 ， 这 个 远见 就 是 努力 为 智障 人 士 提 供 关 爱 。 赛 
金 ， 这 位 19 世 纪 的 法 国医 生 提 出 了 一 个 观念 一 一 先天 具有 智力 障碍 的 儿 


童 可 以 通过 胶体 训练 和 体验 受到 教育 。 他 认为 ， 智 障 患者 可 以 通过 锻 烁 
号 体 来 学 习 ， 甚 至 在 其 分 析 能 力 有 限 的 情况 下 也 可 以 。 赛 金 经 常 因为 这 
些 激进 的 思想 与 科研 机 构 起 冲突 ， 但 是 他 决心 继续 推广 这 些 观 仿 。 他 认 
为 ， 大 脑 依 徘 锻炼 来 友 育 ， 锻 炼 喘 体 也 能 够 促进 入 的 语言 和 其 他 心理 机 
能 的 发 展 。 研 究 表明 ， 锻 炼 号 体 有 助 于 心脏 健康 及 新 陈 代 谢 ， 也 有 助 于 
抵抗 抑郁 和 焦 夸 。 如 今 ， 这 些 观点 是 显而易见 的 ， 但 是 在 19 世 纪 ， 赛 金 
通过 关爱 与 观察 残疾 人 同样 得 出 了 这 个 结论 。 


1962 年 ， 当 辅导 员 抵 达 营 地 时 《其 中 大 多 是 青少年 ) ， 他 们 并 不 知 
道 等 竺 他 们 的 是 什么 。 安 和 玛丽 是 两 名 高 中 生 ， 她 们 几乎 不 知道 什么 是 
智力 障碍 。 大 多 数 志 愿 者 认为 , “反应 迟缓 ”的 人 可 能 十 分 危险 或 无 法 管 
束 。 一 个 叫 吉姆 : 特 纳 (Jim Turner) 的 志愿 者 回忆 道 :“ 第 一 天 ， 我 的 营 
地 伙伴 从 汽车 上 下 来 ， 远 上 晃 广阔 的 田野 ， 他 看 到 远 处 牧场 上 有 一 群 牛 ， 
于 是 一 边 跑 一 边 大 喊 : “奶牛 要 抓 住 我 了 ! 奶牛 要 抓 住 我 了 ! :我 安奈 他 
说 :“ 别 担心 ， 你 看 到 那 排 高 高 的 栅栏 了 吗 ? 那些 奶牛 在 栅栏 的 为 一 
边 ， 抓 不 到 你 的 。' 但 是 他 回答 道 : “奶牛 能 跳 到 月 亮 上 三， 它们 当然 能 
跳 过 那 排 栅栏 ! ?2 


我 母 杀 后 来 写 道 : 


人 们 能 够 教会 智障 儿童 一 些 事 。 其 实 ， 那 些 被 认为 是 无 药 可 救 
的 、 无 法 教育 的 智障 孩子 能 够 在 某 些 方面 展现 出 惊人 的 能 力 。 比 
如 ，7 岁 的 雷 蒙 德 在 一 周 内 学 会 了 骑马 ， 他 比 大 多 数 正 常 的 孩子 学 得 
快 。 还 有 维 罗 妮 卡 ， 她 的 智商 只 有 58 〈 仅 仅 比 她 这 个 年 龄 的 孩子 的 
平均 正常 智商 值 的 一 半 高 一 点 点 ) ， 但 她 擅长 绘画 。 这 一 切 都 说 
明 ， 精 神 疾 病 与 智力 障碍 有 着 明显 的 区 别 。 


在 政策 制定 方面 ， 梅 奥 继 续 布 领 厦 专家 团队 进行 研究 和 了 商讨。 尽管 
我 母 杀 不 是 “专家 ”， 但 是 她 这 个 “顾问 ? 却 深 深 地 投入 到 了 行动 当 
中 。“ 在 我 看 来 ， 她 〈 尤 尼斯 : 施 莱 佛 ) 就 是 董事 会 主席 ”， 梅 奥 回 忆 


道 。 不 管 问 题 是 大 是 小 ， 她 一 直 者 在 工作 。 一 次 ， 梅 奥 应 总 统 之 邀 考察 
苏联 和 其 他 国家 ， 当 他 担心 专家 组 需要 高 层 批准 才能 得 到 旅行 经 究 时 ， 
征 这 个 “顾问 ?挺身 而 出 解决 了 这 一 问题 。 她 说 :“ 昨 晚 我 和 总 统 去 游泳 
了 ， 这 事 儿 《你 们 考察 苏联 ) 没 问 题 .…… 去 吧 。” 梅 奥 回 忆 ， 是 母 杀 的 
影响 力 改 变 了 一 切 。 


多 年 后 ， 我 问 母 杀 ， 为 什么 她 只 是 选择 做 一 名 非 正式 的 “ 顾 
问 ”。“ 我 知道 ， 这 个 项 目 要 想 成 功 ， 必 须 算 作 约 除 的 功 画 ”， 她 说 , “他 
征 总 统 ， 他 能 有 所 作为 ， 这 一 点 我 从 没有 怀疑 过 。 我 一 直 想 要 让 美国 人 
民 认 真 对 符 这 件 事 ， 我 从 来 不 想 让 人 们 把 这 件 事 看 作 我 们 家 的 事 。? 她 
想 要 的 是 结果 ， 而 不 是 居 功 ， 她 的 政治 判断 力 和 她 的 理想 一 样 敏 
锐 。“ 我 们 要 在 华盛顿 做 成 这 件 事 ， 让 人 们 看 到 这 个 问题 对 约 队 来 说 很 
重要 。 这 是 一 个 重要 的 社会 问题 ， 而 不 是 某 个 家 帮 的 内 部 问题 。” 


我 确信 ， 母 杀 是 正确 的 ， 她 为 平等 权利 和 维护 尊严 战 并 不 只 是 为 了 
一 个 家 庭 ， 而 是 为 了 一 个 国家 。 "我 不 想 让 人 们 筑 得 肯尼迪 总 统 所 做 的 
事 都 是 为 了 罗斯 玛丽 ， 这 样 他 们 融会 认为 这 是 总 统 的 私事 因而 失去 兴 
趣 。 事 实 并 非 如 此 ， 这 件 事 关乎 对 符 智 障 人 士 的 态度 ，” 她 生气 地 说 
道 , “我 想 让 所 谓 的 专家 面 对 所 有 的 不 公正 ， 而 不 是 让 他 们 把 我 们 打发 
走 。” 正 如 外 祖父 多 年 前 所 说 的 那样 ， 罗 斯 玛丽 对 于 肯尼迪 家 族 的 事业 
来 说 ， 是 至 关 重 要 的 。 


专家 组 的 工作 并 不 轻松 。 来 目 医 学 、 精 神 病 学 和 其 他 理论 科学 的 各 
路 专家 历来 各 持 己 见 ， 而 现在 他 们 的 职责 却 是 起 草 一 整套 意见 统一 的 改 
半 建 议 。 伊 丽 莎 白 : 博 格 斯 代表 家 长 团体 和 美国 智障 儿童 协会 发 声 ， 并 
不 断 要 求 开展 以 社区 为 基础 的 社会 服务 ， 一 些 人 更 关心 特殊 教育 和 教师 
培训 ， 他 们 认为 只 有 通过 与 国家 心理 卫生 研究 院 合作 才能 最 好 地 解决 这 
个 问题 。 我 母亲 坚持 认为 ， 建 立 一 个 单独 的 研究 院 是 有 必要 的 。 


更 重要 的 是 ， 母 杀 想 要 确保 专家 组 所 提供 的 报告 能 够 付 诸 实践 ， 春 
动 实质 性 的 改变 。1962 年 夏天 ， 梅 奥 的 团队 粗略 地 草拟 了 一 段 关 于 职业 


康复 的 报告 ， 并 交 给 了 我 母 杀 。 周 末 ， 梅 奥 的 电话 啊 了 ， 是 我 母 杀 打 来 
的 .。“ 今 天 早晨 ， 我 刚刚 把 关于 职业 康复 那 一 章 的 草拟 报告 读 给 总 统 听 
了 ”， 她 告诉 他 。 梅 奥 很 悍 巩 。 他 们 还 没有 准备 好 把 这 份 报告 拿 给 总 统 
看 ， 报 告 还 没有 经 过 全 体 专家 组 的 审批 呢 。 但 是 ， 接 下 来 发 生 的 事情 比 
他 想象 的 更 糟糕 。“ 他 (总 统 ) 看 不 懂 ?， 她 报告 说 。 


梅 奥 崩溃 了 ， 好 在 他 反应 很 迅速 .。“ 如 果 连 总 统 都 看 不 懂 ， 那 么 一 
定 是 我 们 做 得 不 对 ”， 他 承认 。 她 继续 同 他 反映 来 自 “ 总 司令 ”那里 的 更 
多 反馈 :“ 他 总统) 说， 国防 部 部 长 罗伯特 :麦克 纳 马 拉 (Robert 
McNamara) 在 陈述 一 个 问题 时 通常 只 有 一 页 甚至 一 页 半 的 内 容 ， 他 会 
把 问题 说 清楚 ， 然 后 疼 述 关键 人 物 对 此 问题 的 见解 ， 然 后 提出 解决 方案 
以 及 涉及 的 成 本 .…… 如 果 你 们 能 用 更 短 的 篇 幅 前 述 你 们 的 意思 ， 这 样 做 
会 更 好 。” 梅 奥 表 示 同 意 。 


1962 年 9 月 ， 专 家 组 为 自己 设 定 的 任务 完成 期 限 快要 到 了 ， 但 问题 
还 很 多 。 梅 奥 坐 飞机 去 土耳其 参加 一 个 会 议 。 他 刚 到 那里 没 多 入 就 接 到 
了 我 坪 杀 的 电话 。 她 说 ， 专 家 组 乱 套 了 。 和 生物 学 家 认为 社会 科学 家 的 结 
论 不 够 严谨 ， 不 应 该 收录 在 最 后 的 报告 中 ;而 社会 科学 家 认为 生物 学 家 
与 现实 世界 是 脱 市 的 ， 他 们 并 不 理解 人 们 的 迫切 需要 。 我 母 杀 上 暗示 梅 
奥 ， 如 果 他 能 缩短 行程 那 就 太 好 了 。“ 如 果 你 现在 不 能 回来 ，” 她 警告 
说 ,， “我 们 就 会 推 运 癌 总 统 做 报告 。” 梅 奥 打 了 个 寒战 ， 回 复 道 :“ 我 明 
天 束 回 去 。” 他 第 二 天 束 坐 飞机 回 到 了 美国 ， 及 时 帮助 专家 组 达成 了 一 
致 的 意见 。 


在 最 后 的 几 天 里 ， 大 家 对 预算 问题 争论 不 休 。 预 算 局 的 代表 和 专家 
组 的 成 员 反 复 地 讨价还价 ， 迈 尔 : 费 尔 德 曼 在 其 中 进行 调解 。“ 预 算 
员 ” 认 为 应 该 削减 由 某 些 提议 所 产生 的 花费 ， 梅 奥 和 我 母 杀 为 此 整整 交 
涉 了 两 天 。10 月 16 日 上 午 10 点 25 分 ， 报 告终 于 得 以 确定 。 无 论 如 何 ， 专 
家 组 成 员 最 终 在 不 到 一 年 的 时 间 里 确立 出 一 套 建 议 ， 这 很 有 历史 意义 。 


肯尼迪 总 统 在 专家 组 完成 报告 10 分 钟 后 束 到 了 ， 他 听取 了 总 结 式 的 


建议 。 他 听 得 很 投入 ， 并 对 应 该 在 哪些 方面 尽 最 大 努力 提出 了 尖锐 的 问 
题 : “我 们 从 其 他 国家 那里 学 到 了 什么 ? 我 们 采取 预防 措施 的 真正 目的 
是 什么 ?我 们 应 该 在 哪些 方面 进行 最 大 努力 ? ” 梅 奥 回忆 道 :“ 这 是 一 个 
值得 纪念 的 上 午 ， 不 管 从 职业 生涯 的 角度 ， 还 是 个 人 方面 ， 专 家 组 的 每 
个 成 员 都 认为 这 是 自己 生命 中 最 好 的 一 天 。” 


直到 今天 ， 这 份 报告 在 美国 国家 政策 的 历史 上 仍 具 有 重大 意义 。 报 
告 深情 地 图 述 了 这 种 “未 曾 言 说 过 的 人 类 痛 百 ”导致 数 百 万 的 家 星 “ 前 途 
首 淡 ”"”， 它 提出 了 涵盖 预防 措施 、 治 疗 方 采 、 社 会 服务 、 研 究 以 及 教育 
方案 的 建议 。“ 美 国 食品 与 药物 管理 局 、 美 国 国家 卫生 研究 院 以 及 医药 
行业 应 该 研发 并 且 要 求 各 方 使 用 评估 药物 对 胚胎 、 凤 儿 及 幼儿 造成 副 作 
用 的 相关 技术 ”， 其 中 一 条 建议 写 道 。 在 现今 这 个 时 代 很 难 想象 那个 时 
代 这 种 属于 常识 性 的 预防 措施 没有 引起 任何 人 的 关注 。 这 份 报 告 标志 着 
在 美国 历史 上 ， 人 们 首次 要 求 包 统 允许 智障 儿童 上 学 ， 并 建立 一 个 支持 
智障 者 的 新 体系 。 这 是 史无前例 的 美国 总 统 欢 迎 更 多 人 对 如 何 支 持 和 和 儿 
助 家 峰 去 关爱 他 们 有 和 蜀 障 的 孩子 ， 并 且 齐 防 他 们 在 所 请 的 托 养 机 构 里 受 
折磨 提出 更 多 建议 和 反思 。 


这 份 报 告 还 劝说 大 家 再 度 关 注 妇 女 和 她 们 的 妊娠 期 。 专 家 组 发 现 ， 
相当 大 比重 的 城市 妇女 无 法 在 其 妊娠 期 期 间 进行 产 前 检查 ;例如 在 巴尔 
的 摩 ， 这 个 比重 达到 21.49%6， 且 人 数 还 在 上 升 。 现 在 ， 许 多 市 立 医 院 会 
对 需要 住院 的 孕妇 每 日 收取 费用 ， 从 而 导致 这 些 孕 妇 因 为 无 法 文 付 这 笔 
费用 而 放弃 住院 。 对 于 这 些 妇女 和 她 们 的 孩子 来 说 ， 孕 期 的 及 时 检查 和 
治疗 对 于 孕妇 和 凤 儿 来 说 都 极为 关键 ,但 是 通常 对 那 时 的 孕妇 来 说 ， 这 
是 一 个 从 经 济 角 大 考虑 的 选择 ， 而 非 从 医疗 必须 性 角度 考虑 的 选择 。 


为 了 啊 应 专家 组 提出 的 建议 ， 肯 尼 迪 忌 统 发 表 了 一 篇 “ 致 心理 疾病 
和 智障 大 会 的 特别 咨文 "。 他 宣布 了 一 个 “大 胆 的 新 方法 ">。 次 年 10 月 ， 
他 签 普 了 针对 社会 保障 法 案 的 母子 健康 与 智力 障碍 规划 的 修正 案 ， 此 后 
又 签 普 了 更 多 有 关 文 持 全 国 性 研究 和 以 社区 为 基础 的 服务 机 构 的 法 案 。 


其 中 最 重要 的 一 项 变革 是 建立 了 一 个 国家 儿童 健康 与 人 类 发 展 研究 
院 一 一 正如 我 母亲 和 库 克 博士 希望 的 那样 ， 它 独立 于 国家 心理 卫生 研究 
院 ， 并 广泛 关注 妇女 和 儿童 的 健康 问题 。 在 接 下 来 的 50 年 里 ， 该 研究 院 
赞助 开展 的 研究 改变 了 上 百 万 人 的 生活 。 如 果 这 样 的 研究 能 进行 得 更 早 
一 些 ， 那 么 它 原 本 会 挽救 一 个 出 生 在 1963 年 的 孩子 的 生命 ， 他 就 是 由 特 
里 元: 布 维尔 :肯尼迪 (Patrick Bouvier Kennedy) 。 他 是 肯尼迪 总 统 的 孩 
子 ， 比 预产期 早 五 周 半 出 生 ， 几 天 之 后 ， 便 死 于 新 生 儿 呼吸 道 窒 过 综合 
征 。 当 时 还 没有 人 能 够 找到 治愈 这 一 综合 征 的 方法 。 


同年 9 月 ， 在 肯尼迪 总 统 的 文 持 下 ， 我 母 杀 决定 为 《星期 六 晚报 》 
写 一 篇 文章 ， 文 中 她 坦承 ， 她 的 家 族 合 影 中 还 少 了 一 个 人 ， 那 就 是 罗斯 
玛丽 。 


罗斯 玛丽 是 一 个 漂亮 的 孩子 ， 长 得 很 像 我 母亲 。 但 是 罗斯 玛丽 
从 儿 时 起 就 有 些 与 众 不 同 ， 比 起 她 那 两 个 聪明 的 哥哥 ， 她 学 爬 、 学 
走路 和 学 说 话 都 更 慢 一 些 。 有 人 告诉 我 母亲 ， 当 她 再 大 一 些 就 会 追 
上 同龄 人 的 ， 但 是 她 从 未 追 上 …… 与 糖尿 病 、 耳 舒 、 小 儿 麻 痹 症 或 
其 他 任何 灾难 一 样 ， 有 智力 障碍 的 孩子 可 能 会 出 现在 任何 一 个 家 庭 
中 。 这 既 有 可 能 发 生 在 穷人 家 ， 也 会 发 生 在 富 人 家 ， 有 可 能 发 生 在 
州长 家 、 参 议员 家 、 诺 贝尔 奖 得 主 家 、 医 生 家 、 人 律师 家 、 作 家 的 
家 、 天 才 的 家 、 人 公司 董事 长 的 家 ， 还 会 发 生 在 美国 总 统 的 家 。 


终于 ， 这 个 家 庭 秘密 被 捅 破 了 。 “美国 总 统 有 一 个 智障 妹妹 ”这 条 新 
闻 彻 底 推翻 了 人 们 的 俩 见 。 就 连 好 莱 坞 电影 中 对 于 残疾 的 刻画 方式 也 在 
改变 。《 天 下 父母 心 》 (A Child Is Waiting) 、《 广 场 灯 光 》 (Light in 
the Piazza) 以 及 《 炬 狱 中 的 圣诞 节 》 (Christmas in Purgatory) 这 些 电 
影 在 讲述 智障 儿童 的 事情 时 都 提出 了 与 之 前 完全 不 同 的 观点 。 


1962 年 ， 我 母亲 寄 给 肯尼迪 总 统一 本 肯尼迪 基金 会 的 宣传 手册 ， 手 
册 意 图 为 募 得 新 的 资金 而 进行 宣传 ， 上 面 还 印 有 由 这 一 领域 的 基金 会 领 


导 者 颁发 新 奖章 的 照片 。 在 手册 封面 上 ， 她 留 下 了 这 样 的 话 : 


亲爱 的 约翰 : 
你 会 对 这 个 感 兴趣 的 ， 大 家 都 觉得 这 枚 大 奖章 看 起 来 就 像 你 6 岁 
时 候 的 样子 。 
大 大 的 拥抱 
尤 尼 斯 


最 终 ， 肯 尼 迪 总 统 在 其 短暂 的 任期 内 所 留 下 的 精神 遗产 当中 ， 他 为 
智障 患者 和 其 家 庭 做 出 的 种 种 努力 及 推行 的 变革 是 最 有 影响 力 、 最 持久 
的 。 尽 管 这 些 改变 并 不 会 当即 产生 效果 ， 但 希望 已 经 出 现 。1965 年 ， 时 
任 纽约 州 参议 员 的 我 的 田 盟 罗 伯 特 历史 性 地 到 访 纽约 维 罗 布鲁克 公立 学 
校 ， 这 个 仅 能 容纳 4 万 人 的 机 构 里 有 超过 6 万 名 的 智障 儿童 。 当 他 从 监狱 
般 的 校园 里 出 来 时 ， 他 被 深 深 地 震撼 了 ， 并 将 其 称 作 一 个 必须 关闭 
的 “疯人院 ”。 这 次 参观 一 如 既往 地 证 明了 美国 收容 精神 病 患者 入 院 治 疗 
给 当事人 所 带 来 的 恐惧 。 以 前 ,，“ 疯 人 院 ” 被 用 来 指 代 全 美的 许多 公共 机 
构 ， 甚 至 到 了 20 世 纪 60 年 代 ， 这 些 机 构 仍然 是 用 于 进行 医学 实验 、 剥 夺 
人 性 的 脐 脏 场所 。 这 些 机 构 收 纳 的 患者 人 数 于 1967 年 达到 顶峰 ， 这 明显 
地 证 明了 十 多 年 来 ， 美 国 的 文化 一 直 没 有 冲破 传统 的 束缚 。 


然而 ， 开 始 采 取 这 些 起 步 措 施 仍然 是 必要 的 ， 它 们 也 许 是 所 有 措施 
中 最 艰难 的 。 有 秘密 的 地 方 就 有 郑 耻 ， 有 郑 耻 的 地 方 就 有 臣 惧 。 对 于 大 
多 数 人 来 说 ， 比 起 冒 着 秘密 被 揭露 、 但 到 他 他 笑 的 风险 ， 保 守 秘 密 是 
更 好 的 选择 。 走 出 第 一 步 似乎 太 危 险 了 。 


但 是 ， 对 于 一 个 国家 和 一 个 家 性 来 说 ， 打 破 这 个 秘密 是 抚 平 羞耻 之 
心 的 第 一 步 。 当 秘密 被 捅 破 ， 秘 密 所 带 来 的 痛 吾 也 将 随 之 消失 。 自 从 罗 
斯 玛丽 的 身份 被 揭露 ， 这 个 抚 平 伤口 的 过 程 就 开始 了 。 而 事实 上 ， 罗 斯 
玛丽 本 里根 本 不 是 个 问题 ， 真 正 的 问题 在 于 承认 她 的 与 众 不 同 的 槛 俯 所 


带 来 的 妨 惧 。 这 种 咪 惧 与 排斥 他 人 的 心态 使 情况 变 得 更 糟糕 ， 以 全 于 整 
个 国家 都 党 旱 在 这 骇 人 的 社会 风气 之 下 。 我 外 祖母 心中 的 塌 伤 来 目 恐 
惧 ， 而 只 有 结束 这 个 秘密 ， 痛 闫 才 得 以 停止 。 


在 20 世 纪 60 年 代 ， 罗 斯 玛丽 莫名其妙 地 出 现 了 。 家 人 们 终于 见 到 她 
了 ， 美 国人 民 也 见 到 她 了 。 这 是 一 个 需要 不 断 抚 平 创伤 的 家 庭 。 之 后 ， 
肯尼迪 家 族 的 兄 第 姐妹 们 都 在 坚持 不 懈 地 或 励 美国 人 民 ， 战 胜 长 久 以 来 
的 脆弱 所 带 来 的 恐惧 ， 用 上 天 赐予 人 们 的 体育 运动 天 赋 ， 在 勇气 和 爱 的 
力量 下 ， 发 现 全 新 的 视角 ， 创 造 真正 的 归属 感 。 


1. 原文 “The cow jumped over the moon” 是 一 句 童 谣 ， 源 自 著 名 儿童 绘本 《晚安 ， 月 
亮 》， 意 为 奶牛 欢快 地 〈over the moon)〉 跳 起 来 。 显 然 ， 这 个 营地 伙伴 理解 成 了 其 字面 意 
思 : 奶牛 跳 到 了 月 亮 上 。 译 者 注 


第 6 章 破晓 


我 们 在 低空 中 惊醒 ， 身 处 一 架 被 打败 的 飞机 之 上 。 绝 望 四 处 营 
延 ， 让 人 无 法 及 受 。 承 诺 可 望 而 不 可 即 ， 直 至 飞机 陷入 悲惨 的 沼泽 
地 ， 亮 光 闪 烁 一 一 一 道光 射 了 进来 …… 在 这 悲观 和 绝望 的 环境 中 ， 
天 亮 了 ， 光 亮 出 现 了 ， 痛 苦 阴 郁 的 草原 四 处 酒 满 了 希望 和 承诺 。 这 
光 ee 


一 一 玛雅 。 安 杰 洛 (Maya Angelou) 


光 总 是 从 我 们 的 内 心 喷 薄 而 出 ， 同 时 也 围 终 在 我 们 的 周围 。 我 们 偶 
尔 会 诚心 诚意 去 欢迎 它 ， 有 时 ， 我 们 也 会 同 他 人 一 起 分 译 欢 迎 它 的 喜 
悦 ， 但 这 种 情况 实在 是 极 少 出 现 。1968 年 7 月 20 日 早晨 ， 一 个 迎接 光明 
的 全 新 方式 即将 出 现 ， 学 习 如 何 获取 胜利 的 全 新 方式 也 即将 出 现 ， 这 一 
切 几乎 都 是 难以 预料 的 。 


那个 早晨 ， 一 场 体育 盛会 被 安排 在 芝加哥 能 队 的 主场 军人 体育 场 进 
行 ， 不 过 这 一 盛会 更 像 一 个 狂欢 节 ， 而 非 一 场 比赛 。 清 晨 ， 太 阳 升 起 ， 
阳光 让 球场 建筑 在 空 久 的 芝加哥 怠 队 主场 上 投下 阴影 。 这 是 一 个 普通 的 
夏 日 ， 热 狗 和 冰 啤 小 摊 并 未 被 安排 开张 营业 。 


任何 摊贩 均 不 得 兜售 芝加哥 熊 队 主 场 的 队 旗 或 者 T 恤 衫 。 芝 加 哥 市 
市 长 已 经 下 令 ， 在 体育 场 中 心 的 场地 上 设置 一 个 游泳 池 ， 这 是 一 项 烦琐 
的 工作 。 比 赛 日 程 已 经 安排 好 了 ， 运 动员 从 全 国 各 地 赶 到 ， 但 他 们 的 名 
字 却 不 为 大 众 所 熟 知 ， 例 如 贞 文 : 奥 布 莱 恩 (Kevin O’Brien) 、 爱 丽 斯 : 
凯特 苏 吉 斯 (Alice Katsoukis) 、 迈 殉 尔 : 库 院 元 (Michael Cusack) 、 
马 带 : 什 特 斯 (Marty Sheets) 。 当 他 们 奔跑 的 时 候 ， 有 谁 在 为 他 们 欢呼 


吗 ? 当 他 们 跳跃 的 时 候 ， 有 谁 在 注视 吗 ? 


售 计 只 和 有 1 000 人 会 来 观看 田径 比赛 和 游泳 比赛 。 就 比赛 场地 而 
言 ， 一 个 市 政 公 园 看 似 比 这 个 庞大 的 拥有 10 万 个 座位 的 体育 场 更 为 适 
合 。 安 妮 : 伯 元 (Anne Burke) 对 此 却 不 以 为 然 。 她 虽然 只 有 24 岁 ， 但 她 
却 是 这 场 被 称 作 * 艺 加 哥 特 殊 奥 林 匹 克 运 动 会 ”的 领导 者 。 早 在 三 年 前 ， 
她 已 经 作为 芝加哥 市 首位 “特殊 娱乐 "协调 员 在 芝加哥 的 公园 区 工作 ， 负 
贡 问 芝加哥 的 智障 儿童 介绍 体育 和 娱乐 项 目 。 公 园区 以 前 从 未 给 具有 特 
殊 需 要 的 儿童 或 成 人 提供 资金 规划 ， 而 伯 元 的 工作 则 使 得 这 一 笔 新 的 补 
助 资 金成 为 可 能 。 威 廉 : 麦 元 菲 特 里 奇 (William McFetridge)〉 是 建筑 服 
务 行业 国际 工会 的 主席 ， 也 是 芝加哥 公园 区 的 主席 ， 他 已 经 套 得 了 补助 
金 ， 并 且 在 寻找 申请 人 。 伯 元 提出 申请 时 她 只 是 一 位 体育 老师 。“ 没 有 
一 项 体育 项 目 是 我 没有 壬 试 过 的 一 一 游泳 、 排 球 、 棍 术 和 踢踏舞 。 我 热 
爱 所 有 的 体育 项 目 。” 她 以 前 没有 执教 智障 学 生 的 经 验 ， 当 她 看 到 这 个 
新 的 职位 后 ， 她 决定 把 它 拿 


但 伯 元 申请 的 职位 资金 是 从 哪里 来 的 昵 ?” 这 10 500 美 元 的 津贴 来 自 
肯尼迪 基金 会 。 但 在 1965 年 ， 相 关机 构 雇 用 了 她 之 后 ， 人 们 对 她 所 处 的 
这 个 职位 有 什么 样 的 工作 要 求 并 没有 概念 。 如 何 确定 参与 者 ， 如 何 培 
训 ， 以 及 这 些 参与 者 参 会 的 交通 问题 怎么 解决 ， 这 些 都 是 问题 。“ 没 有 

告诉 我 要 做 什么 ，” 伯 死 回想 道 , “在 我 拿 到 这 份 工作 前 ， 我 甚至 没有 
见 过 一 个 智障 的 孩子 。” 她 太 年 轻 了 ， 也 太 天 真 了 ， 她 不 清楚 她 可 能 会 
失败 。 但 是 ， 她 很 快 融 发 现 她 的 工作 并 不 容易 。" 我 与 那些 孩子 的 父母 
会 面 ， 他 们 无 一 例外 地 都 害怕 我 带 他 们 的 孩子 去 公园 。 这 令 人 惊讶 ， 也 
让 人 诅 才 ， 但 这 些 无 条 反而 更 加 激 起 了 我 的 斗志 。?” 伯 死 挨家 挨 刀 拜访 
一 一 她 真 的 是 这 么 做 的 ， 同 每 一 个 智障 孩子 的 父母 介绍 目 己 ， 她 试图 说 
服 他 们 ， 她 要 做 的 事 其 实 很 简单 ， 束 是 禹 这些 孩子 去 参与 体育 项 目 ， 让 
他 们 开心 。 她 告诉 他 们 目 己 曾 是 一 名 老师 的 背景 ， 她 问 他 们 展示 了 她 要 
跟 孩 子 们 玩 的 游戏 。 然 后 ， 她 发 现 了 主要 阻碍 的 来 源 一 一 如果 你 带 我 
的 小 孩 去 公园 ， 他 会 被 取笑 的 ，” 其 中 一 位 家 长 明确 地 告诉 她 ，“ 我 不 想 


冒 这 个 险 了 。” 


伯 殉 回应 道 :“ 大 部 分 家 长 都 感到 旭 傣 ， 但 没有 人 知道 他 们 有 这 样 
的 孩子 ， 他 们 不 希望 邻居 看 到 ， 随 后 说 闲话 。” 


“障碍 真是 无 处 不 在 ，” 伯 克 回 忆 道 。 芝 加 哥 最 受 人 尊崇 的 慈善 机 构 
之 一 一 一 特 里 比 恩 花 善 机 构 的 负 员 人 嘲笑 伯 元 让 这 些 “ 智 障 ” 孩 子 去 面 对 
公众 的 举动 。“ 你 认为 你 是 谁 啊 ，” 他 嘲笑 伯 元 , “让 这 些 孩子 去 展示 自 
己 ! ”其 至 是 部 门 内 的 同事 都 拒绝 支持 她 的 工作 ， 认 为 她 这 样 做 是 徒劳 
的 。 而 且 ， 伯 元 所 在 的 部 门 甚 至 不 给 她 支付 薪水 ， 她 不 得 不 靠 外 部 资源 
提供 资金 来 文 持 工 作 。“ 很 多 人 都 觉得 我 做 的 事情 不 会 有 结果 ， 甚 至 觉 
得 我 做 错 了 。 在 他 们 看 来 ， 你 怎么 能 够 让 那些 孩子 被 人 耻 笑 ? 你 怎么 能 
够 误导 他 们 ， 让 他 们 以 为 自己 可 以 做 这 些 显然 做 不 到 的 事情 ? ”但 伯 死 
坚持 了 下 来 ， 她 经 营 的 这 个 项 目 慢 慢 成 长 起 来 。 同 时 ， 她 获得 了 老板 威 
廉 : 麦 克 菲 特 里 奇 的 文 持 ， 而 他 进而 获得 了 有 超级 能 量 的 芝加哥 市 市 长 
理 查 德 : 戴 利 (Richard J. Daley) 的 文 持 。 伯 死 就 这 样 坚持 了 下 去 。 


1967 年 ， 她 获得 了 第 一 次 真正 意义 上 的 突破 。“ 我 决定 将 这 一 切 付 
诸 舞 台 ， 设 计 一 出 戏剧 来 表演 一 一 一 个 新 版 本 的 《欢乐 满 人 间 》。” 她 
邀请 了 100 位 智障 人 士 ， 并 赋予 每 个 人 这 个 音乐 剧 的 茶 个 角色 。 这 些 人 
员 中 ， 有 5 岁 的 小 孩 ， 也 有 40 风 的 成 年 人 。 他 们 准备 了 数 月 。 这 个 节目 
的 主演 是 近 百 名 智障 人 士 ， 一些“ 表演 者 ”从 来 没有 上 过 学 ， 也 不 知道 如 
何 去 表 演 。 事 实 上 ， 上 所 有 人 都 从 来 没有 真正 上 全 表演 过 。 对 大 多 数 人 来 
说 ， 记 住人 台词 是 不 太 可 能 的 ， 戏 服 ， 交 通 和 舞台 搭建 的 资金 压力 也 随 之 
而 来 。 


尽管 如 此 ， 伯 死 还 是 坚持 排练 ， 能 演 的 沉 ， 能 唱 的 唱 ， 一 个 魔法 和 
弥 想 的 世界 展示 在 人 们 面前 ， 这 是 一 个 由 伯 殉 组 织 起 来 的 百 位 智障 人 士 
展现 出 来 的 蔷 福 世界 。 考 区 菲 特 里 奇观 看 时 “无 法 控制 他 目 己 *， 而 香农 
这 个 性 情 坚 角 的 工会 领导 人 ， 也 被 深 深 地 感动 了 。 


“芝加哥 有 多 少 这 样 的 人 ? ” 变 死 菲 特 里 奇 问 道 。 "我 不 知道 。” 伯 死 
回应 道 。 


香农 承 话说 : “我 将 为 你 做 任何 事 ， 任 何事 ， 只 要 是 为 了 这 些 人 。” 


伯 殉 万 分 惊喜 。“ 这 样 一 位 成 功 人 士 ， 当 他 在 观看 这 场 演出 时 ， 竟 
热泪 鳃 眶 。 我 们 应 该 做 更 多 这 样 的 事情 ! ?对 所 有 人 而 言 ， 这 是 一 次 突 
破 ， 而 这 件 事 只 是 接 下 来 将 要 发 生 的 一 切 的 序曲 。 


目 1962 年 起 ， 我 的 母 杀 便 一 直 在 与 威廉 ' 瑞 : 弗 里 博 格 〈William H. 
Freeberg) 博士 合作 ， 他 是 南 伊利 诺 伊 大 学 的 教授 ， 一 直 在 经 营 着 小 草 
湖 住宅 区 以 及 日 日 露营 项 目 。 在 推动 乔 障 人 士 参 与 体育 活动 和 娱乐 活动 
方面 ， 弗 里 博 格 可 谓 先 驱 。 他 们 两 人 一 起 合作 ， 召 开 董 事 会 ， 探 索 对 吞 
障 儿 童 更 为 有 效 的 扶助 方式 。 他 们 还 希望 说 服 美国 商会 制订 日 日 露营 和 
锻炼 计划 ， 表 尼 迪 基金 会 曾 资 助 全 美 各 地 的 十 多 个 营地 。 此 外 ， 我 母 杀 
也 推动 了 研究 进展 ， 为 G: 劳 伦 斯 : 拉 瑞 科 (G. Lawrence Rarick) 博士 提 
供 资金 资助 ， 他 是 威斯康星 大 学 的 教授 ， 同 时 也 是 1960 年 出 版 的 专著 
《智障 儿童 的 运动 神经 特征 》 的 执笔 者 之 一 ， 该 书 则 在 为 智障 儿童 创造 
出 体能 测试 方式 。 母 亲 还 为 基金 会 聘请 了 一 位 新 的 顾问 ， 加 拿 大 研究 员 
弗兰克 : 海 登 (Frank Hayden) ， 他 研究 的 方 癌 是 智障 儿童 的 有 身体 健全 
性 。 他 的 研 完 已 经 证 实 ， 吴 体 活 动 不 仅 能 够 帮助 智障 儿童 发 展 其 自身 号 
体 技能 ， 还 能 够 发 展 其 在 情感 上 、 社 交 上 其 至 智力 上 的 技能 。 


1965 年 至 1968 年 ， 我 父亲 和 他 的 团队 创建 了 法 律 服务 体系 ， 这 是 美 
国政 府 有 史 以 来 第 一 次 能 够 使 美国 的 贫困 群体 通过 律师 帮助 处 理 他 们 所 
涉 的 民事 案件 。 他 们 开展 一 系列 的 社区 活动 ， 使 低 收入 群体 社区 的 成 员 
能 够 目 己 组 织 起 来 争取 权利 。 他 们 还 首次 推出 了 由 联邦 政府 资助 的 就 业 
培训 计划 ， 使 低 收入 的 美国 人 具有 就 业 技能 ， 从 而 为 束 业 做 准备 。 


此 外 ， 我 父 杀 与 母 杀 一 起 开展 了 起 点 计划 〈Head Start) ， 这 是 为 
低 收入 家 几 的 儿童 所 设计 的 全 美 第 一 个 学 前 教育 计划 。 它 发 起 于 1965 年 


夏季 ， 全 美 共有 超过 50 万 儿童 加 入 该 计划 。 


这 期 间 ， 我 母亲 一 直 在 寻找 对 推动 建立 智障 儿童 的 娱乐 项 目 感 兴趣 
的 学 者 和 专家 。 之 后 ， 她 找到 了 范 德 堡 大 学 皮 博 迪 学 院 的 苏 丙 -格雷 
(Susan Gray) 博士 。 格 雷 博士 当时 正在 研究 处 于 社会 和 经 济 边 缘 化 社 
区 的 智障 幼儿 的 发 育 状 况 。 她 关注 这 些 孩 子 的 学 习 状 况 ， 和 拜访 他 们 的 父 
母 ， 避 励 他 们 的 父母 一 起 和 学习。 格雷 发 现 ， 通 过 玩 要 和 教育 刺激 ， 年 幼 
的 智障 儿童 可 在 发 挥 语言 和 认 知 技能 方面 取得 显著 进步 。1964 年 ， 我 的 
父母 发 到 了 纳什 维尔 ， 拜 访 了 格雷 博士 。 


在 这 次 拜访 过 后 的 几 个 月 后 ， 起 点 计划 诞生 了 : 这 是 美国 对 集结 儿 
童 早期 教育 领域 各 方 之 力 和 家 许 文 持 力 量 的 承 诡 。 


坚 无 疑问 ， 信 和 仰 也 为 我 父母 几乎 狂乱 的 工作 方法 带 来 了 活力 。 他 们 
相信 生命 生来 平等 ， 他 们 也 想 使 得 人 性 的 对 严 成 为 所 有 群体 认同 的 标 
准 。 


多 年 后 ， 我 父 杀 写 了 一 篇 廊 宝 文 : 


万 能 的 上 帝 ， 我 们 感谢 您 ， 我 们 感谢 您 …… 为 我 们 提供 了 为 地 
球 上 1.7 亿 智障 人 士 工作 的 机 会 。 感 谢 您 帮助 我 们 了 解 您 创造 他 们 的 
意义 ! 他 们 教会 我 们 彼此 相爱 ， 他 们 教会 我 们 去 尊重 存在 的 每 一 个 
种 族 、 每 一 个 宗教 、 每 一 个 国家 、 每 一 个 人 。 我 们 中 的 每 一 个 人 均 
依赖 于 您 ， 依 赖 彼 此 。 主 啊 ， 请 帮助 我 们 尊重 和 爱护 所 有 生 只 。 阿 
门 。 


回 到 芝加哥 ， 安 妮 " 伯 元 以 任何 可 能 的 方式 对 工作 加 以 拓展 。 她 看 
到 麦克 菲 特 里 奇 于 1967 年 发 布 的 一 个 通告 肯尼迪 基金 会 同 所 有 被 资助 
者 和 合作 者 宣告 ， 它 正在 寻求 扩大 关于 智障 人 士 体育 运动 范围 的 投资 ， 
它 需 要 合作 者 提出 举办 全 国 乔 障 人 士 况 技 比赛 的 建议 。 


伯 殉 很 快 将 想法 付 诸 行 动 。 作 为 之 加 哥 公 园区 和 南 伊利 诺 伊 大 学 休 
朵 娱乐 和 户外 教育 计划 的 代表 ， 她 提交 了 一 份 为 期 一 天 的 体育 盛会 提 
和 案 ， 名 为 《美国 )“ 鲁 障 人 士 全 国 奥运 会 >。 这 场 全 国 范围 的 奥 林 匹 区 赛 
事 将 由 芝加哥 公园 区 举办 ， 们 殉 将 带头 为 这 一 盛事 努力 。 这 份 举办 奥运 
会 的 申请 得 到 了 戴 利 市 长 的 强烈 文 持 。 


我 知道 芝加哥 不 是 唯一 考虑 推出 运动 赛事 的 城市 。 还 有 其 他 的 城市 
也 存在 一 些 刚刚 月 动 的 诸如 伯 死 项 目 一 类 的 计划 ， 同 时 还 有 一 些 大 学 也 
存在 类 似 弗 里 博 格 项 目的 计划 ， 同 样 备 受 关注 。 是 因为 市 长 戴 利 的 声望 
和 影响 力 才 决 定 选择 芝加哥 的 吗 ? 是 安妮 : 伯 克 的 积极 个 性 使 其 项 目 与 
众 不 同 吗 ? 是 芝加哥 作为 美国 主要 城市 的 地 位 帮助 这 一 议案 变 得 有 影响 
力 ， 能 够 激励 别人 ， 从 而 在 未 来 几 年 内 被 其 他 地 区 加 以 仿效 吗 ? 我 不 知 
道 。“ 我 受到 了 精神 方面 的 引导 ，” 伯 殉 回 忆 道 。 也 许 这 是 最 终局 来 胜利 
的 原因 。 无 论 如 何 ， 伯 死 和 麦 郊 菲 特 里 奇 局 得 了 比赛 ， 并 获得 了 一 笔 局 
动 资金 。 他 们 立刻 开始 了 规划 的 过 程 ， 他 们 将 有 很 多 工作 要 做 。 


之 后 ， 我 母 杀 对 这 一 提 宗 做 出 了 一 些 改动 ， 包 括 将 赛会 名 称 改 
成 “特殊 奥林匹克 运动 会 ”避免 使 用 受 人 歧视 的 “智障 ”这 样 的 标签 。 她 
进一步 前 明了 赛事 的 培训 和 征 蕉 要 点 ， 肯 尼 迪 基金 会 将 对 此 进行 监督 。 
即便 是 有 资助 ， 对 这 种 规模 的 活动 来 说 经 费 也 很 紧张 。 于 是 ， 伯 元 问 汤 
姆 :马赫 〈Tom Maher) 寻求 帮助 ， 他 是 联合 航空 公司 乘务 员 协 会 的 负责 
人 。 伯 元 请 求 他 输送 一 些 志 愿 者 ， 他 答应 了 。 然 后 她 去 找 公 园区 泳池 部 
的 负责 人 乔 : 佩 科 拉 罗 (Joe Pecoraro); ， 癌 他 寻求 帮助 ， 希 望 他 能 够 提 
供 泳 池 以 进行 游泳 比赛 。 乔 同意 了 ， 还 联系 他 的 朋友 、 传 奇 的 约翰 尼 . 
维 斯 穆 勒 〈Johnny Weissmuller) 帮忙 吸引 媒体 的 关注 。 市 长 戴 利 也 答应 
提供 必要 的 安保 和 工作 人 员 。 从 肯尼迪 基金 会 方面 来 看 ， 弗 兰 殉 : 海 登 
提供 了 他 编写 的 培训 教材 给 运动 员 ， 基 金 会 的 公共 关系 专家 欧 伯 :元 羔 
默 (Herb ”Kramer) 联系 了 他 在 旅行 保险 公司 的 联系 人 ， 要 求 保 险 公司 
捐赠 雨 企 ， 以 防 活动 时 下 雨 。 弗 里 博 格 规划 了 现场 培训 站 ， 他 选 定 了 La 
Salle Hotel〈 喇 沙 酒店 ) 招 竺 运动员。 这么 多 人 都 回应 参与 ， 这 使 组 织 


这 次 盛会 的 难度 被 大 大 地 降低 了 。 其 中 有 一 位 志愿 者 感谢 伯 元 邀请 她 参 
与 这 次 活动 。 伯 克 回 忆 道 :“ 这 些 美妙 的 生命 从 来 到 这 个 世界 运 今 没 人 
在 乎 过 他 们 ， 让 我 们 把 最 美好 的 给 他 们 。” 


就 在 比赛 开始 的 两 个 月 前 ， 接 二 连 三 有 了 矿 烦 检 来 。La Salle Hotel 的 
老板 、 国 际 奥 委 会 主席 艾 弗 里 . 布 伦 戴 奇 (Avery Brundage， 他 也 是 芝 加 
可 人 ) 告诉 伯 元 ， 他 的 酒店 可 以 用 来 招待 智障 运动 员 ， 但 问题 在 于 这 次 
芝加哥 活动 的 邀请 函 和 公关 材料 违法 使 用 了 “奥运 会 ”这 个 词 。 布 伦 戴 奇 
明确 表示 , “奥运 会 ”这 个 词 在 这 次 于 芝加哥 军人 运动 场所 举办 的 活动 上 
将 不 能 出 现 。 


伯 克 打 开 信 阅读 后 意识 到 取消 计划 中 的 比赛 已 成 定局 。 但 所 有 的 材 
料 都 已 经 打印 好 了 ， 所 有 的 计划 都 已 经 散 定 ， 所 有 的 新 闻 稿 都 已 经 发 送 
出 去 了 ， 目 前 没有 办 法 修改 这 一 名 称 。 唯 一 的 选择 是 推进 ， 甚 至 是 取消 
这 次 活动 。 伯 克 急 得 直 掉 眼泪 ， 她 理 了 理 自己 的 思绪 ， 决 定 直 接 去 找 市 
长 。“ 我 立刻 去 见 了 市 长 戴 利 。 并 且 一 直 止 不 住 活 注 。 我 告诉 他 :“ 布 伦 
戴 奇 写 了 这 封 信 ， 我 们 对 此 无 能 为 力 。 我 不 知道 施 莱 佛 女士 会 怎么 想 ， 
但 目前 我 们 不 得 不 取消 这 一 活动 。”” 


戴 利 看 着 信 ， 然 后 大 声 向 他 的 秘书 喊 道 ，“ 给 我 接 通 布 伦 戴 奇 的 电 
话 ! ” 


几 秒 钟 过 去 了 ， 电 话 忽然 响起 :“ 艾 弗 里 . 布 伦 戴 奇 在 线 上 ， 市 长 先 
第 ，， 


“ 艾 弗 里 ， 你 发 给 我 们 的 这 封 信 是 认真 的 吗 ? 你 知道 ， 我 去 过 你 的 
La Salle Hotel， 消 防 违 规 行 为 在 La Salle Hotel 随 处 可 见 。 我 想 ， 你 知道 
这 意味 着 什么 。” 


戴 利 和 布 伦 戴 奇 沟 通 了 方 交 


|， 然 后 一 丝 微 笑 浮现 在 戴 利 的 脸 上 。 


“你 明白 了 吗 ? 谢谢 你 ， 艾 弗 里 ， 这 是 非常 有 帮助 的 。 再 见 。” 
之 后 ， 戴 利 挂 了 电话 ， 看 着 伯 元 。 


“你 可 以 继续 进行 了 ， 布 伦 戴 奇 那里 已 经 没有 问题 了 。 我 也 会 告诉 
尤 尼斯 这 件 事 ， 国 际 奥运 会 的 人 认为 ' 特 奥运 动 会 ,是 一 个 很 好 的 名 字 。” 


赛事 如 期 进行 。 盛 会 的 宣传 手册 写 道 :“ 这 个 夏季 ， 激 情 与 芝加哥 
的 智障 儿童 们 同 在 。” 他 们 将 被 航天 员 詹 姆 斯 : 洛 弗 尔 (James Lovell) 、 
奥运 冠军 杰 西 :欧文 斯 (Jesse Owens) 、 世 区 拉 : 安 :斯 科 特 (Barbara 
Ann Scott) 和 鲍 勃 : 马 蒂 亚 斯 (Bob Mathias) 等 嘉宾 热情 款待 ， 他 们 将 
收 到 市 长 本 人 的 问候 ， 并 下 杨 在 La Salle Hotel 的 “奥运 村 ”。 他 们 可 以 在 
专门 的 训练 场所 享用 餐 点 。 


在 比赛 间 际 ， 他 们 将 会 被 洲 请 去 参观 这 个 城市 。 


“智障 人 士 进行 特殊 竞技 比赛 的 时 机 已 经 非常 成 熟 ，” 一 份 宣传 册 中 
如 此 宣称 。“ 我 们 可 以 强调 智 隐 人 士 的 日 党 锻炼 和 竞技 比赛 的 价值 ，” 刀 
外 一 份 宣传 册 如 是 次 明 。 “经 历 各 种 努力 之 后 依旧 遭遇 失败 会 导致 智障 
儿童 视 目 己 为 失败 者 。 但 是 ， 他 们 的 首次 成 功 可 能 会 出 现在 田径 场 上 ， 
这 是 一 个 能 够 让 他 们 建立 积极 的 自我 形象 ， 获 得 自信 、 进 行 目 我 控制 以 
及 发 展映 体 技能 的 领域 。” 在 欢迎 信 中 ， 我 母 杀 提出 “一 切 努 力 均 是 为 了 
给 智障 儿童 提供 更 好 的 生活 ”， 同 时 她 也 希望 “这 一 全 国 奥运 会 将 带动 全 
美 成 百 上 二 的 社区 积极 行动 ”> 戴 利 市 长 的 信 为 运动 员 和 他 们 的 家 峰 带 
来 了 “地 福 和 骄傲 ”的 祝福 。 威 廉 :麦克 菲 特 里 奇 还 提出 了 一 个 值得 作为 
潜 遍 理想 的 愿景 :;“ 我 们 的 最 终 目 标 是 让 所 有 的 孩子 部 斑 福 。” 


运动 员 们 在 比赛 的 前 一 天 到 达 芝 加 哥 ， 入 住 布 伦 戴 奇 的 La Salle 
Hotel。 每 个 运动 员 都 将 会 进行 技能 和 能 力 的 评估 ， 这 样 他 们 便 可 以 同 
与 其 共有 同等 能 力 的 人 进行 比赛 ， 而 且 每 个 运动 员 只 会 跟 与 自己 有 相似 
技能 的 人 进行 比赛 。 这 里 将 没有 “总 决赛 "*， 也 没有 “淘汰 *"， 每 场 比 赛 都 


古 一 次 “总 决赛 "。 在 这 方面 ， 特 奥运 动 会 不 同 于 真正 的 奥运 会 。 每 场 比 
赛 的 胜利 者 都 将 获得 一 枚 奖牌 ， 它 所 传达 的 信息 是 明确 的 : 每 个 人 都 会 
有 机 会 取胜 。 


在 这 些 运动 员 中 ， 有 来 目 北 卡 罗 来 纳 州 的 高 中 生 马 蒂 : 什 特 斯 ， 他 
15 岁 ， 患 有 唐 氏 综合 征 。“ 这 很 不 容易 。” 他 的 母 杀 爱丽 丝 : 什 特 斯 动情 
地 回忆 道 ,“ 我 们 为 他 转 了 五 六 个 不 同 的 学 校 ， 因 为 没有 合适 的 老 
师 。” 当 然 ， 马 蒂 也 不 可 避免 地 面临 着 来 自 同 学 的 羞辱 。“ 有 一 天 ， 两 个 
小 女孩 在 取笑 他 ，” 他 的 父 杀 回忆 说 ,， “还 有 一 次 ， 一 个 男孩 在 他 身上 以 
独 一 把 刀 。 我 们 同学 校 投 诉 ， 也 尽 我 们 所 能 保护 他 。?” 然 而 ， 马 送 却 
说 ; “语言 不 会 伤害 我 ， 但 是 他 们 能 ， 是 吗 ? ”爱丽 丝 无 法 回答 。 她 回想 
道 : “我 党 得 这 些 事情 他 接受 起 来 反而 比 我 更 容易 一 些 。” 


之 后 ， 马 带 参 加 了 一 个 特意 针对 他 而 设立 的 计划 : 由 小 约瑟夫 了 
肯尼迪 基金 会 赞助 的 ， 格 林 斯 博 罗 康乐 部 组 织 的 特殊 儿童 夏令 营 。“ 蕊 
带 表 现 得 不 错 ，” 他 的 父 杀 骄傲 地 说 道 , “他 喜爱 游泳 ， 并 且 非 常 擅 长 这 
项 运动 。” 


马 带 以 前 从 来 没 去 过 陌生 的 地 方 ， 也 从 来 没有 坐 过 飞机 ， 没 有 参加 
过 任何 体育 项 目 。 因 此 ， 当 芝加哥 的 比赛 日 程 确定 后 ， 马 带 成 为 参赛 的 
5 名 运动 员 之 一 ， 而 他 的 父母 都 很 担心 : “我 们 怎么 能 不 担心 呢 ? 但 是 ， 
我 们 也 很 激动 ， 很 开心 。” 


年 轻 的 老师 弗 兰 元 :斯 塔林 (Frank Starling〉 陪 同 运 动员 到 芝 加 
。“ 我 当时 吓 得 够 哈 ，” 他 回忆 说 ,，“ 我 从 来 没有 与 智障 的 孩子 相处 
， 我 不 知道 他 们 会 做 什么 。” 戴 夫 : 什 特 斯 也 元 服 了 他 的 焦虑 。7 月 18 
， 运 动员 们 登 上 了 飞 往 芝加哥 的 航班 ， 参 加 了 第 一 次 特 奥 运动 会 。 


马 降 弄 


1968 年 7 月 20 日 上 午 7 点 15 分 ，La Salle Hotel 外 的 公交 车 一 字 排 开 ， 
来 接 运 动员 们 去 芝加哥 能 队 的 主 赛场 。 上 午 9 点 安排 了 一 场 新 闻 发 布 
会 ， 开 幕 式 将 于 10 点 30 分 开始 。 巨 大 的 体育 场 ， 正 如 之 前 所 预期 的 那 


样 ， 大 部 分 座位 是 空 着 的 ， 运 动员 和 志愿 者 陆续 进入 。 参 与 的 人 员 还 有 
芝加哥 黑 鹰 队 和 多 伦 多 枫叶 队 以 及 整个 革 母 大 学 橄榄 球 队 的 成 员 ， 来 目 
五 大 湖 海军 站 的 首 乐 家 ,壮丽 塔 高 中 的 学 生 ， 之 加 哥 消 防 部 的 小 丑 乐队 
以 及 曼 斯 菲尔德 培训 学 校 的 人 员 。 


当天 早 展 ， 在 芝加哥 能 队 主 场 出 现 的 还 有 知名 运动 员 、 奥 运 会 十 项 
全 能 选手 拉夫 :约翰 还 (Rafer Johnson) 。 约 翰 进 在 得 克 萨 斯 州 的 一 个 偏 
僻 小 镇 度 过 了 整个 章 年 ， 在 那里 ， 他 在 种 族 分 界线 的 另外 一 边 长 
大 。“ 我 上 的 是 一 所 学 生 全 是 黑人 的 学 校 ， 我 不 能 坐 公 共 汽 车 ， 去 电影 
院 只 能 坐 在 有 色 人 种 区 。2?9 岁 时 ， 他 和 家 人 搬 到 了 加 州 ， 这 里 不 存在 偏 
见 ， 而 这 种 转变 是 意味 深远 的 。 


“加 州 题 倒 了 我 的 世界 观 。” 约 网 逊 在 加 州 没 有 受到 攻 视 。 "我 去 了 
一 个 种 族 混合 的 学 校 ， 那 里 的 人 把 我 当 作 他 们 中 的 一 员 。?” 他 在 高 中 时 
是 班 干部 ， 而 后 又 进入 了 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 读书 。 在 大 学 时 他 第 一 次 
决定 尝试 田径 项 目 。1954 年 ， 他 作为 一 名 新 生 参 加 了 人 生 第 一 次 十 项 全 
能 比赛 ， 并 且 在 几 个 月 后 就 打破 了 世界 纪录 。1958 年 ， 他 成 为 年 度 最 佳 
《体育 男 报 》 运 动员 。 两 年 后 ， 他 在 罗马 局 得 了 一 枚 奥运 金牌 ， 戏 剧 性 
地 战胜 了 他 的 最 大 竞争 对 手 ， 来 和 目 中 国人 台湾 地 区 的 杨传广 〈“ 他 们 俩 在 加 
州 大 学 洛杉矶 分 校 时 曾 是 同班 同学 ) 。 


约翰 进 在 获得 金牌 后 退役 ， 之 后 成 为 一 名 电影 明星 、 体 育 节目 播音 
员 ， 名 满 全 球 。“ 但 在 我 的 灵魂 深 处 ，” 他 说 ，“ 人 们 对 有 色 人 种 的 歧视 
仍 会 对 我 产生 影响 。 但 是 ， 我 看 到 了 世界 的 变化 ， 我 知道 一 切 都 会 改 
变 。， 


他 受 邀 参加 了 肯尼迪 总 统 1961 年 的 就 职 庆 典 ， 他 在 那里 遇见 了 我 的 
母亲 尤 尼 斯 和 她 的 兄弟 罗伯特 。 约 翰 逊 说 : “罗伯特 是 我 见 过 的 最 了 不 
起 的 人 ! ” 


在 同 罗伯特 :肯尼迪 在 一 起 的 儿 年 中 ， 约 参 还 总 是 同 他 一 起 旅行 ， 


加 入 他 改变 国家 政治 状况 的 行动 。 就 在 第 一 届 特 奥运 动 会 召开 的 五 个 星 
期 前 ， 罗 伯 特 遇刺 。 当 时 ， 约 翰 进 同 罗 斯 福 : 格 里 尔 〈Roosevelt Grier) 
一 起 行动 ， 最 后 约翰 逊 擒 住 了 凶手 ， 并 当场 缴获 了 他 的 枪 。 约 输 进 一 直 
拿 着 那 把 杀害 了 罗伯特 的 枪 ， 直 到 警察 过 来 取 走 了 它 。 这 种 经 历 摧毁 了 
他 。“ 我 迷失 了 。 没 有 什么 事情 支持 我 再 活 下 去 了 。” 


在 罗伯特 去 世 后 ， 约 给 进 的 心 也 随 之 破碎 。 他 不 知道 还 有 什么 理由 
值得 活 下 去 。 约 网 逊 把 目 己 关 在 房间 里 ， 封 闭 在 墙壁 之 后 ， 彻 底 失 去 了 
前 进 的 方 问 。 


一 天 ， 他 接 到 了 我 母亲 的 电话 :“ 你 会 不 会 来 芝加哥 ? ” 


约翰 逊 考 虑 再 三 ， 诀 定 强迫 上 自己 去 尝试。 

7 月 20 日 上 午 9 点 召开 了 新 闻 发 布 会 ， 我 母亲 对 记者 说 : “我 们 有 一 
个 为 所 有 智障 儿童 而 设 的 全 国 特 奥运 动 训练 计划 。” 

安妮 - 伯 克 当 时 不 在 场 ， 她 在 去 球场 的 途中 ， 我 母亲 让 伯 克 帮 她 一 
个 小 忙 :“ 你 去 西 尔 斯 为 我 拿 一 件 游泳 衣 吧 ， 这 样 我 就 可 以 和 选手 们 一 
起 游泳 了 。” 


“我 感到 非常 展 尺 ，” 伯 克 说 ,，“ 我 的 意思 是 ， 她 是 已 故 总 统 的 妹 
妹 ， 她 从 华盛顿 特区 飞 来 致 开 妖 词 ， 她 负责 接 街市 长 和 所 有 的 人 。 但 她 
想 和 选手 一 起 游泳 ! ” 


终于 ， 比 赛 开始 了 。 根 据 奥运 会 的 传统 ， 主 持 人 根据 机 构 或 国家 对 
每 组 人 员 进 行 介 绍 后 ， 运 动员 进入 赛场 。 乐 队 演奏 行军 乐曲 并 进行 花 式 
演奏 。17 岁 的 菲利普 :韦伯 (Philip Weber) 手持 奥运 火炬 ， 点 燃 了 40 英 
斥 高 的 火炬 合 ， 熊 能 燃烧 的 火焰 被 称 为 "肯尼迪 和 希望 之 火 "。 志 死 菲 特 里 
奇 和 相关 代表 发 表 了 讲话 ， 我 坪 杀 首次 在 开 右 仪式 上 友 言 。 


她 引导 观众 想象 特 奥运 动 会 的 未 来 。 她 将 这 些 特殊 的 运动 员 比 作 同 


狮子 进行 生死 之 战 的 罗马 角 斗 士 ， 他 们 的 神圣 誓言 应 该 是 : “勇敢 
试 ， 争 取胜 利 。” 


号 


“勇敢 尝试 ， 和 争取 胜利 。” 几 年 后 ， 她 告诉 我 ， 这 些 话 是 她 在 那天 早 
晨 写 下 的 ， 她 的 长 期 公关 助理 克 业 默认 为 这 是 她 内 心 深 处 的 声 首 。 对 每 
一 个 运动 员 而 言 ， 生 活 里 的 “狮子 ”会 打败 他 们 ， 妆 里 处 逆境 时 ， 他 们 必 
须 勇敢 面 对 。 


接 下 来 ， 运 动员 去 往 各 目的 比赛 场地 。 在 这 里 ,“ 特 奥运 动 ” 的 精神 
诞生 了 。 


不 笠 的 是 ， 马 带 : 什 特 斯 在 那天 早晨 病 倒 上 了 上， 他 不 得 不 竺 在 酒店 房 
间 里 。 他 的 教练 弗兰克 -斯 塔林 说 :“ 在 这 里 举行 田径 运动 会 并 不 容易 ， 
尤其 是 我 们 有 近 干 名 运动 员 参 赛 。 好 在 到 处 都 有 志愿 者 ， 一 切 痢 井 然 有 
序 。 人 们 像 对 竺 世界 级 竞技 选手 一 样 对 竺 这 些 运动 员 ， 真 让 人 感动 。” 


拉夫 ' 约 珍 进 从 一 个 场地 跑 到 另 一 个 场地 ， 他 睁 大 眼 上 量 ， 尺 奇 地 看 
独 这 一 切 。 “没有 人 见 过 这 些 智障 群体 ， 疫 有 人 见 过 他 们 如 此 开心 。 这 
一 切 是 如 此 简单 ， 又 是 如 此 迷人 。 这 些 运 动员 脸 上 的 笑容 我 无 法 用 言语 
来 形容 。 当 我 去 祝 质 胜利 者 时 ， 我 得 到 的 是 一 个 事 抱 ! ”我 的 内 心 似 乎 
有 什么 东西 涌 了 出 来 ， 我 只 想 一 过 又 一 人 过 地 说 ， 谢 谢 。” 


在 300 码 跑步 比赛 中 ，7 位 运动 员 被 带 到 了 起 跑 线 上 。 他 们 将 绕 跑 道 
跑 一 周 。 就 像 特 奥运 动 会 其 他 的 比赛 一 样 ， 这 是 一 场 “ 决 赛 "， 也 是 他 们 
唯一 的 一 场 比 赛 。 


终于 到 了 最 后 100 码 ， 领 头 的 选手 保持 着 目 己 的 位 置 ， 其 他 6 位 选手 
则 跑 在 他 的 侧面 ， 他 们 跟 在 他 后 面 ， 都 没有 放弃 。 


这 时 ， 排 在 第 二 位 的 选手 因为 身体 太 倾 问 前 方 而 跌倒 在 跑道 上 。 他 
痛苦 地 咕 味 了 一 声 ， 然 后 毫 无 预兆 地 摔 倒 在 了 坚硬 的 跑道 上 。 排 在 第 一 


位 的 选手 离 终点 线 只 有 几 码 远 了 ， 但 他 停 了 下 来 。 他 转 过 身 去 ， 这 时 其 
他 选手 已 经 加 速 超过 了 他 。 他 扶 起 倒 在 地 上 的 朋友 ， 他 们 俩 就 这 样 一 起 
阴 痢 终点 线 走 去 ， 手 挽 者 手 ， 以 最 后 一 名 的 成 绩 走 过 了 终点 。 


在 那 一 刻 ， 我 仿佛 感到 一 阵 息 静 ， 随 后 是 欢呼 声 。 到 撒 古 谁 顾 得 了 
那 场 比赛 ? 


直至 今日 ， 没 人 记得 谁 拿 到 了 那 场 比赛 的 金牌 ， 但 大 家 都 知道 ， 走 
到 终点 的 这 两 名 运动 员 为 “胜利 ”提供 了 新 的 含义 。 在 那 一 天 ， 没 有 输 
电 ， 没 有 谁 击 败 谁 ， 没 有 人 在 做 评判 。 


1968 年 7 月 20 日 ， 人 们 首次 发 现 智 障 人 士 也 可 通过 运动 的 快乐 发 现 
自己 的 天 赋 。 在 他 们 的 坚持 中 ， 在 他 们 的 温情 中 ， 在 他 们 的 真诚 中 ， 他 
们 的 潜力 在 生命 中 爆 太 ， 他 们 在 内 心 深 处 记得 了 胜利 。 


芝加哥 特 奥 运动 会 是 心灵 的 课堂 ， 其 中 所 蕴含 的 深意 一 目 了 然 ， 人 
们 会 为 每 一 位 特殊 运动 员 庆 祝 ， 庆 祝 他 们 变 得 更 美好 ， 他 们 的 人 生 更 有 
价值 。 谁 也 不 曾 预料 到 这 一 点 。 


在 离开 球场 时 ， 市 长 理 查 德 . 戴 利 对 我 母 杀 次 :“ 尤 尼斯 ， 这 个 世界 
会 改变 的 。” 当 天 晚上 ， 病 中 的 马 带 挣扎 下 床 ， 来 到 放 会 上 去 庆祝 比赛 
顺利 举办 。 我 母 杀 那 时 正在 台 上 讲话 ， 然 后 她 走 下 舞台 ， 找 到 了 马 蒂 ， 
聚光灯 依旧 内 烁 ， 她 让 马 带 站 起 来 。 


“我 知道 你 千 泣 万 否 来 参加 比赛 ， 但 你 生病 了 。? 她 说 道 。 马 带 情 情 
地 站 在 那里 ， 激 动 得 说 不 出 话 来 ， 所 有 人 的 视线 都 凝聚 在 他 的 号 上 。 他 
没有 说 一 个 字 。 我 母亲 继续 说 :“ 马 蒂 ， 因 为 你 的 努力 和 勇气 ， 你 也 能 
获得 一 枚 金牌 。 给 你 ， 这 是 一 枚 特 奥 运动 会 勇敢 者 的 金牌 。” 


我 母亲 也 是 位 勇者 ， 她 的 妹妹 以 及 数 百 万 的 智障 人 士 都 有 机 会 得 到 
这 枚 金牌 。 她 知道 ， 她 能 做 到 。 


你 所 追求 的 都 是 表象 。 


1968 年 的 特 奥运 动 会 结束 后 ， 罗 斯 玛丽 姨 母 首次 成 为 我 们 家 的 常 
客 。 她 一 般 会 住 上 一 两 周 。 天 气 暧 和 的 时 候 ， 她 会 和 我 们 一 起 游泳 。 天 
气 变 冷 时 ， 她 会 在 田野 里 散 散 步 。 多 年 后 ， 在 芋 母 大 学 举行 的 1987 年 夏 
季 特 奥运 动 会 的 开幕 式 上 ， 我 母亲 在 她 的 演讲 中 热烈 地 宣称 :“ 种 族 隔 
离 的 时 代 结 束 了 ! “而 在 我 们 家 ， 这 种 隅 离 随 着 罗斯 玛丽 姨 母 的 到 来 而 


a 
结 


与 此 同时 ， 我 母亲 也 成 为 一 名 公众 人 物 。 从 体育 的 角度 来 看 ， 特 殊 
奥林匹克 运动 会 采用 了 “分 组 ”制度 〈divisioning) 。 在 这 个 过 程 中 ， 每 
位 竞技 者 无 论 能 力 水 平 如 何 ， 都 能 置身 于 激烈 的 比赛 中 并 有 赢得 奖牌 的 
机 会 。“ 分 组 ”制度 使 每 位 运动 员 都 有 机 会 感受 到 胜利 的 喜悦 ， 让 他 们 明 
白 ， 每 个 有 勇气 党 试 的 人 都 可 能 成 功 。 特 奥运 动 会 的 精神 就 在 于 : 成 功 
不 在 于 是 否 拿 到 金牌 ， 而 在 于 你 是 否 竭尽 全 力 努 力 过 。 


1973 年 ， 著 名 的 体育 节目 《体育 大 世界 》 (Wide World of Sports ) 
推出 了 第 一 个 关于 特 奥 运动 会 的 全 国电 视 转播 节目 时 段 ， 同 时 播放 全 世 
界 精英 体育 比赛 的 样片 。 该 节目 的 知名 制作 人 和 鲁 恩 :阿利 奇 (Roone 
Arledge) 单方 面 做 出 决定 : 为 当年 在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 举 办 的 运动 
会 制作 15 分 钟 的 节目 ， 并 由 弗兰克 : 吉 福 德 〈EFrank Gifford) 主持 。 即 使 
这 次 运动 会 规模 相对 较 小 ， 但 也 吸引 了 可 口 可 乐 等 知名 企业 的 注意 ， 它 
们 从 自己 的 员工 队伍 中 派出 数 百 名 志愿 者 为 弗 事 服务 。 


节目 播 出 那天 ， 我 们 所 有 人 都 挤 在 电视 机 前 。 节 目 结束 后 ， 我 母亲 
便 致电 阿利 奇 ， 深 深 感 谢 他 的 勇敢 之 举 。 吉 福 德 说 : “阿利 奇 不 仅 赢得 
了 收视 率 。 而 且 预 见 到 有 关 特 奥运 动 会 的 节目 会 成 为 一 档 优 秀 的 节 
= 


特 奥 运动 会 的 影响 力 不 断 扩展 。 在 美国 ， 地 方 俱 乐 部 、 教 会 团体 和 
民间 组 织 都 开始 举办 自己 的 特 奥 运动 会 。 很 快 ， 美 国 的 每 个 州都 成 并 了 
特 奥 组 织 ， 每 个 组 织 都 遵循 特 奥运 动 会 的 训练 和 比赛 规则 ， 而 且 它 们 都 
经 过 了 国际 特 奥 会 的 认证 。1975 年 ， 美 国 总 统 杰 拉 尔 德 :福特 (Gerald 
Ford) 同意 担任 首届 特 奥 运动 会 慈善 晚会 的 名 誉 主席 ， 为 这 项 事业 的 发 
展 锦上添花 。 再 加 上 芭 冯 拉 : 史 难 珊 (Barbra Streisand) 在 肯尼迪 中 心 的 
演出 ， 在 我 家 后 院 兴 起 的 这 项 运动 突然 间 变 得 魅力 四 射 。 


福特 总 统 不 知道 ， 在 他 抵达 肯尼迪 中 心 前 ， 我 母 杀 彻底 陷入 了 私 眉 
之 中 。 她 罕 了 不 合 员 的 礼服 出 场 。 于 是 ， 她 迅速 具 进 女 句 洗 室 疝 一 位 陌 
生 女 人 借 礼 服 。 


想象 一 下 那 位 女士 会 有 多 么 震惊 。 

“你 要 我 把 目 己 的 礼服 借 给 你 ? ” 

“是 的 。 我 马上 惑 要。 总 统 在 等 者 呢 ， 我 届 上 这 件 不 合适 ! ” 

可 惜 ， 我 母 杀 后 来 没有 找到 这 名 女士 归还 她 的 礼服 。 

由 特殊 奥林匹克 运动 会 市 来 的 一 切 名 誉 ， 都 无 法 满足 我 理解 这 个 世 
界 的 淘 求 。 和 大 部 分 青少年 一 样 ， 当 时 我 满 脑子 想 的 都 是 别人 会 怎么 看 
我 ， 我 的 关注 点 完全 在 如 何 让 我 的 同 奉 对 我 刮目相看 以 及 远离 内 在 的 不 
安全 感 。 如 果 你 时 第 担心 会 被 别人 评判 ， 束 无 法 从 内 心 出 发 来 看 问题 ， 


因为 恐惧 稼 住 了 你 的 双眼 。 你 在 错误 的 地 方 寻 找 归 属 ， 当 你 将 评判 放 在 
内 心 ， 便 会 妨碍 你 认 清 自己 。 


那个 尽 最 大 努力 让 我 停止 评判 目 己 ， 停 止 恕 惧 的 人 ， 就 是 我 在 中 学 
毕业 后 遇见 的 人 : 琳 达 : 波 特 (Linda Potter) 。 我 爱 上 了 琳 达 ， 她 是 我 
见 过 的 最 床 腕 的 女生 ， 也 是 我 遇见 过 的 最 快乐 的 人 。 当 我 和 她 相处 时 ， 
我 的 内 心 全 是 快乐 。 


然而 ， 我 和 琳 达 相爱 时 ， 她 即将 大 学 毕业 ， 而 我 才刚 进入 大 学 。 她 
准备 签 下 一 份 工作 合约 ， 为 一 个 以 反对 南非 种 族 隔离 为 宗旨 的 基金 会 工 
作 。 我 们 开始 约会 ， 虽 然 无 论 从 哪个 方面 来 说 ， 异 地 恋 都 是 一 项 挑战 ， 
但 我 们 俩 都 为 彼此 疯狂 。 


像 奇迹 一 般 ， 我 念 大 学 这 四 年 ， 和 琳 达 的 恋情 一 直 很 顺利 。 在 我 大 
四 时 ， 琳 达 又 去 了 田纳西 州 的 法 学 院 深 造 。 她 的 注意 力 转 回 法律 学 习 ， 
并 且 在 当地 的 法 律 援助 诊所 提供 志愿 者 服务 。 与 此 同时 ， 我 在 专注 于 为 
纽 黑 文 贫穷 社区 的 局 危 青 少年 提供 服务 。 虽 然 当 时 我 仍 是 在 校生 ， 但 我 
目 愿 参加 教师 认证 计划 ， 以 便 在 纽 黑 文 的 一 所 中 学 担任 教师 。 我 教 过 美 
国 历史 ， 和 辅导 学 生 的 英文 和 数学 ， 在 针对 高 中 生 的 “同上 跃进 ?计划 中 担 
任 辅导 教师 ， 这 一 切 都 让 我 乐 在 其 中 。 孩 子 们 既 项 强 勾 温 秒 ， 既 充满 询 
望 又 愤愤 不 平 ， 既 焦躁 不 安 ， 有 时 叉 会 灰心 气 包 。 他 们 既 不 成 熟 ， 又 元 
满 吸引 力 。 如 宁 我 正在 寻找 茶 种 最 重要 的 事物 ， 我 会 说 他 们 就 是 。 


毕业 后 ， 我 的 第 一 份 全 职工 作 是 担任 康涅狄格 大 学 “向 上 跃进 ”计划 
的 教育 顾问 ， 我 的 领导 是 杰出 教育 工作 者 鲍 动 - 布 明 (Bob Brown) 。 


事实 证 明 ， 鲍 动 是 一 位 害 智 的 导师 。 鲍 动 行事 强硬 、 高 效 ， 他 只 需 
看 学 生 们 一 眼 ， 一 切 都 会 发 生 改 变 。 而 我 对 学 生 讲 大 道理 、 抱 她 ， 却 什 
么 效果 也 没有 。 有 天 晚上 吃 完 饭 ， 他 把 我 叫 到 和 窒 舍 的 角落 。 


“ 蒂 姆 ， 问 题 不 在 于 你 说 的 内 容 ，” 他 说 ,，“ 而 是 你 沟通 的 方式 。” 


我 的 自 导 心 受 到 了 打击 。“ 我 只 是 想 让 这 些 学 生 知道 他 们 必须 遵守 
这 里 的 规则 。” 我 反驳 道 。 


“你 想 给 他 们 提供 良好 的 建议 ， 你 无 须 改变 初衷 ， 只 是 你 可 能 需要 
以 不 同 的 方式 说 出 来 ， 仪 此 而 已 。” 鲍 动 耐心 地 说 。 


“你 的 意思 是 ， 不 要 对 他 们 这 么 强硬 ? ”我 有 些 不 解 。 


“不 ， 你 可 以 更 强 便 ， 只 是 现在 你 讲话 的 语气 显得 高 高 在 上 。 你 要 
记 住 ， 他 们 只 比 你 小 几 岁 。 另 外 ， 你 没有 融入 他 们 的 世界 。” 


我 不 明白 他 说 的 到 底 是 什么 意思 。 有 一 天 上 晚上， 我 在 宿舍 里 与 几 个 
学 生发 生 了 特别 激烈 的 口角 一 一 我 发 现 他 们 偷偷 溜 出 房间 ， 然 后 便 跟 随 
他 们 下 楼 。 


“ 尼 内 尔 ! ”我 喊 道 ,“ 你 们 在 干什么 ? 还 有 谁 在 卫生 间 里 ? 你 们 明 
明知 道 不 应 该 下 楼 。” 


厄 内 尔 不 以 为 然 地 说 :“ 别 担心 ， 老 兄 ， 我 们 号 上 就 走 。” 


“还 有 谁 在 那里 ? 把 灯 打 开 。 我 要 你 们 所 有 人 明天 早上 到 爱丽 丝 的 
办 公 室 来 见 我 。” 我 生气 地 说 道 。 


“镇 定点 儿 ， 老 兄 ，” 托 尼 说 ,“ 我 们 哪儿 也 不 去 。 我 们 就 要 回 自己 
的 房间 ， 所 以 还 是 回去 管 好 你 自己 吧 ! ” 


“ 别 撒谎 ，” 我 吼 回去 , “你 们 不 是 要 回 房 间 ， 你 们 是 要 出 去 ! 你 们 
违反 规定 ， 我 得 举报 你 们 ! ” 


“ 施 莱 佛 ， 你 怎么 这 么 邦人 讨厌 呢 ? "万 金 插嘴 说 , “别管 我 们 ， 让 
我 们 走 不 就 行 了 ， 没 人 会 知道 。 别 这 么 混蛋 行 不 行 ? ” 

“我 不 是 混 重 ， 等 一 下 ! ”孩子 们 开始 上 楼 ， 拒 绝 再 听 我 说 任何 话 。 
我 在 他 们 背后 喊 道 ,“ 我 必须 做 我 应 该 做 的 事 ， 你 们 最 好 .….….” 


三 楼 走廊 的 门 侠 的 一 声 关 上 ， 他 们 都 走光 了 。 


我 如 此 努力 却 蕉 人 厌烦 ， 我 需要 在 指导 孩子 之 前 理解 他 们 ， 而 这 亦 


需要 时 间 。 


在 这 4 年 时 间 里 ， 我 竭尽 全 力 想 做 得 更 好 。 我 的 学 生 身 处 艰苦 的 环 
境 ， 他 们 在 全 美 暴力 犯罪 最 严重 的 两 个 城市 哈 特 福 德 和 纽 黑 文成 长 。 他 
们 吴 处 的 社区 很 务 ， 他 们 的 父母 党 第 失 业 ， 工 资 低 。 学 生 上 旷课 、 辍 学 和 
有 纪律 问题 的 比例 居 高 不 下 ， 但 我 认为 他 们 需要 我 。 我 经 常 在 下 班 后 进 
行家 访 ， 尽 我 所 能 去 解决 他 们 的 问题 。 


我 记得 有 一 个 叫 勒 妮 丝 :法 尔 克 〈Lenice Falk) 的 小 女孩 ， 当 时 她 15 
岁 。 我 经 党 为 她 辅导 。 有 一 天 她 说 她 怀孕 了 ， 需 要 辍学 一 段 时 间 。 达 和 雷 
尔 : 米 奇 (Darrell Mickey) 是 一 个 很 有 天 赋 的 篮球 运动 员 ， 也 很 聪明 ， 
但 他 并 不 想 上 大 学 。 我 发 现 喘 边 围绕 着 很 多 这 样 的 学 生 ， 而 我 的 能 力 并 
不 足以 帮助 他 们 。 


在 与 参加 “ 癌 上 跃进 ”计划 的 数 百 名 中 学 生 相 处 之 后 ， 我 意识 到 我 遗 
漏 了 某 种 东西 。 我 设法 找到 了 唐纳德 .科恩 (Donald Cohen ) 博士 ， 他 是 
耶鲁 儿童 研究 中 心 的 主任 ， 并 因 其 有 关 创 伤 后 应 激 障 人 碍 的 著作 和 以 理解 
上 自 闭 症 为 核心 的 心灵 理论 成 为 全 世界 的 新 闻 人 物 。 他 建议 我 带 一 位 学 生 
到 中 心 去 ， 科恩 博士 与 学 生 进行 了 面谈 ， 然 后 说 出 了 他 的 看 法 :“ 你 的 
学 生 面 临 着 巨大 的 挑战 ， 带 姆 ， 他 们 当中 几乎 没有 人 可 以 理解 自己 的 内 
心 生 活 。 他 们 被 各 种 混乱 、 冲 突 所 围绕 ， 他 们 需要 巨大 的 文 持 。” 


“内 心 生活 ? ”我 从 未 昕 过 这 个 词 。 到 发 什 么 是 “内 心 生活 ”? 


之 后 ， 我 求助 于 詹姆斯 : 科 默 (James Comer) 博士 ， 他 是 耶鲁 儿童 
研究 中 心 的 另 一 位 著名 儿童 发 展 专家 。 科 默 博 士 是 非 裔 美 籍 人 ， 他 也 在 
贫穷 的 大 家 性 中 长 大 ， 但 他 通过 教育 取得 了 成 功 。 在 完成 其 精神 病 学 专 
业 训 练 后 ， 他 决定 献 喘 于 城市 学 校 改 革 。 在 这 些 学 校 中 ， 他 看 到 了 大 批 
有 色 族 裔 孩子 经 历 的 失败 人 生 。 "学校 成 立 的 目的 并 不 在 于 理解 这 些 孩 
子 的 发 展 需求 ，” 他 问 我 解释 说 , “学校 的 新 关注 点 是 如 何 运 用 精神 健康 


世界 的 技巧 帮助 学 生 对 教师 产生 信任 ， 并 以 最 佳 的 方式 发 展 ， 而 教师 需 
要 理解 如 何 去 诠 释 学 生 的 行为 并 促进 积极 结果 产生 。” 


科恩 博士 和 科 默 博士 等 人 的 理论 和 见解 启发 了 我 ， 学 习 不 是 在 零件 
装配 线 上 将 知识 分 配 到 名 为 “孩子 ”的 机 右 里 的 机 械 流程 ， 与 此 相反 ， 和 学 
习 是 用 来 培养 意义 和 信任 的 。 学 习 古 一 个 让 教师 和 学 生 部 充满 活力 地 退 
求 梦 想 的 过 程 。 儿 童 友 展 科学 中 充满 了 诸如 如 何 帮 助教 师 理 解 学 生 的 行 
为 、 培 养 学 生 的 积极 性 以 及 让 学 生 和 家 庭 形 成 对 学 习 的 承诺 等 问题 的 见 
解 。 


但 对 我 而 言 ， 与 这 些 杰 出 学 者 的 杀 逅 并 不 能 解决 这 些 学 生 的 问题 。 
斯 蒂 芬 妮 . 林 克 尔 〈Stephanie Linker) 是 一 个 聪明 、 年 轻 、 学 习 努 力 的 学 
生 ， 她 把 每 件 事 都 做 得 很 好 ， 成 绩 拔尖 。 但 她 总 是 低 厦 涉 ， 从 不 敢 直 视 
我 的 眼睛 ， 她 身上 的 某 一 部 分 总 是 在 游离 ， 她 的 思绪 被 忧虑 所 占据 。 当 
我 鼓励 她 坚持 不 懈 、 上 更 好 的 大 学 时 ， 她 说 :“ 我 真 的 不 需要 去 上 更 好 
的 大 学 。” 


显然 上 一 所 好 大 学 并 未 引起 她 的 共鸣 。“ 她 到 抵 需 要 什么 ?” 我 思索 
看 。 除 了 成 功 ， 我 还 需要 与 孩子 们 谈 些 什么 ? 我 是 否 需 要 教 他 们 批评 社 
会 不 公 以 及 遵守 社会 的 规则 呢 ? 我 是 否 需要 带 给 他 们 更 多 非 裔 美国 人 的 
模范 和 导师 呢 ? 我 带 着 学 生 参 观 在 康 音 狄 格 州 格 罗 顿 的 一 个 名 为 “电动 
船 ?的 地 方 建造 的 潜水 艇 ; 我 们 参观 大 型 公司 ， 了 解 企 业 如 何 运营 。 我 
们 访问 罗 德 马 的 布 茉 恩 特 学 院 、 波 士 顿 爱 默 生 学 院 、 哈 特 福 德 三 一 学 
院 、 布 里 奇 波 特 芭 心 大 学 和 其 他 数 十 所 大 学 。 我 是 人 否 需 要 融 他 们 去 更 多 
地 方 ， 让 他 们 明白 优越 的 社会 福利 和 稳定 的 生活 是 可 得 的 ? 


我 确实 需要 去 做 这 些 事情 。 然 而 ， 科 恩 博 士 天 于 “内 心 生活 ”的 话 令 
我 感到 否 恼 ， 我 仍然 不 知道 该 如 何 诠释 它 们 。 我 的 学 生 即 便 有 钱 或 受到 
民 好 的 教育 也 无 法 满足 他 们 内 心 更 深 的 淘 望 ， 我 不 知道 他 们 最 深 的 交 望 
是 什么 ， 他 们 的 梦想 是 什么 ?而 我 的 梦想 义 是 什么 ? 


无 论 如 何 ， 我 教 的 大 部 分 学 生 都 认为， 试图 融入 主流 世界 是 徒劳 
的 。 他 们 放弃 了 体系 ， 因 为 他 们 认为 体系 放 茎 了 他 们 。 在 他 们 去 的 每 个 
地 方 ， 他 们 都 体验 了 不 普 的 注视 和 被 拒绝 。 在 媒体 上 ， 他 们 看 见 负面 描 
述 。 在 他 们 父母 的 世界 里 ， 他 们 看 见 低 薪 工 作 、 精 疲 力 竭 和 种 种 障碍 。 
他 们 感觉 受到 负面、 不 公正 甚至 是 残酷 的 评判 。 他 们 拒绝 那个 正在 拒绝 
他 们 的 世界 ， 而 我 也 很 困惑 。 


他 们 学 会 了 看 见 那个 不 同 于 我 所 看 见 的 世界 。 当 你 明白 了 事物 
在 “真实 ?世界 中 的 存在 方式 在 某 种 程度 上 是 错误 的 时 候 ， 你 就 得 被 迫 找 
到 不 同 的 观看 方式 。 你 不 只 是 拒绝 你 的 所 见 ， 你 还 学 会 如 何以 不 同 的 方 
式 去 看 ， 而 这 正 是 我 需要 学 会 的 。 我 在 那些 年 里 教 过 的 大 部 分 学 生 已 经 
得 出 这 样 的 结论 ， 即 与 其 说 经 济 上 的 “应 许 之 地 ”是 他 们 的 真实 选择 ， 还 
不 如 说 那 只 是 他 们 的 一 次 猿 字 谜 游戏 。 因 此 ， 我 关于 竞争 和 成 就 的 大 部 
分 劝 勉 均 得 不 到 理会 。 他 们 时 就 对 成 绩 和 大 学 失去 了 兴趣 ， 因 为 那些 事 
情 似 乎 训 不 真实 ， 因 此 ， 他 们 把 目光 投 癌 更 加 真实 的 东西 一 一 至 少 对 他 
们 来 说 是 。 真 实 的 东西 就 是 归属 感 。 比 起 其 他 任何 东西 ， 他 们 似乎 更 在 
平 找到 上 自己 在 平 的 人 。 最 重要 的 事情 是 被 看 见 和 被 理解 的 感觉 。 尽 管 我 
的 学 生 们 的 生活 充满 各 种 痛苦 和 失望 ， 也 正 因为 如 此 ， 他 们 学 会 了 如 何 
从 内 心 深 处 去 看 问题 ， 因 为 任何 其 他 东西 都 量 无 意义 。 有 人 说 只 有 两 种 
通 向 上 帝 的 心灵 途径 一 一 爱 和 苦难 。 对 我 的 学 生 而 言 ， 苦 难 是 常 有 的 
事 。 


我 对 这 种 真实 性 感到 嫉 妨 ， 但 更 多 的 是 感到 困惑 。 我 的 学 生 通 过 对 
后 果 的 漠不关心 来 表达 他 们 的 愤怒 和 淘 望 ， 他 们 以 这 种 方式 处 理 自己 的 
愤怒 和 痪 望 。 我 想 知 道 ， 如 果 我 真 的 对 多 次 差 辱 我 的 中 学 老师 说 下 地 狱 
吧 ， 我 会 是 什么 样子 。 我 想 知道 ， 如 末 我 在 主导 我 工作 的 教区 的 浸 信 会 
教会 长 大 ， 并 且 能 够 站 在 挤 满 和 的 教堂 里 祈求 上 帝 施 行 奇 迹 ， 而 不 是 以 
井然 有 序 的 天 主教 会 要 求 的 方式 站 立 、 沙 座 和 跪拜 ， 我 会 是 什么 样子 。 
我 想 知 道 ， 如 果 我 像 我 的 一 位 学 生 那 样 ， 晚 上 像 一 个 谱写 贝斯 吉他 和 弦 
的 布鲁斯 歌手 一 样 在 街 上 游荡 ， 我 会 是 什么 样子 。 我 想 知道 如 何 倾听 孩 


子 们 的 心声 ， 让 孩子 们 相信 ， 我 在 乎 的 是 他 们 本 里 而 不 只 是 他 们 的 成 
绩 。 如 宁 我 这 样 做 ， 我 是 否 仍然 会 癌 他 们 推荐 将 数学 和 英文 功 读 作 为 找 
到 目标 的 一 种 方式 ， 或 者 与 此 相反 ， 我 教导 他 们 首先 在 其 他 方面 找到 他 
们 的 目标 ? 在 我 看 到 的 每 个 地 方 ， 我 都 会 看 见 将 我 成 长 的 世界 与 我 现在 
居住 的 世界 分 阳 开 来 的 精心 建造 的 高 墙 。 比 任何 事情 都 更 让 我 感到 惊讶 
的 是 ， 我 在 新 世界 中 感到 更 加 轻松 目 在 。 


后 来 ， 琳 达 从 法 学 院 毕 业 了 ， 这 时 ， 她 却 打 电 话 扔 下 了 一 颗 “ 炸 
弹 ”: “我 们 分 手 吧 。” 


目 1973 年 我 初 见 琳 达 已 过 去 十 多 年 了 。 然 而 ， 现 在 她 的 生活 正 朝 着 
与 我 不 同 的 方 癌 发 展 。 我 们 以 前 也 分 分 合 合 过 几 次 ， 但 这 次 听 起 来 像 是 
最 后 一 次 了 。 “我 已 经 决定 了 。? 她 说 道 。 我 们 的 恋情 画 上 了 句号 。 


我 心 碎 欲 绝 ， 但 这 也 可 能 是 一 件 好 事 ， 因 为 它 迫 使 我 看 清 目 己 。 珠 
达 走 了 。 我 的 父母 和 兄 第 回 到 了 马里 兰州 ， 但 从 心理 上 来 说 ， 他 们 已 经 
远 在 我 的 世界 之 外 了 。 我 日 夜 为 贫困 孩子 的 生活 揪心 。 我 注意 到 ， 在 历 
史 教 科 书 上 、 在 报纸 首页 上 出 现 的 政治 、 商 界 以 及 娱乐 界 的 领导 人 几乎 
全 是 白 种 人 ， 仅 有 少数 几 位 是 有 色 人 种 ， 但 我 之 前 从 来 没有 注意 到 这 些 
一 一 直至 我 试 着 去 理解 我 的 学 生 ， 理 解 他 们 看 到 的 和 感受 到 的 这 个 世 
界 。 突 然 间 ， 我 发 现 ， 我 才 是 问题 所 在 。 


一 个 月 后 ， 我 搬出 了 与 两 个 朋友 共 住 的 公 敲 ， 搬 进 迪 元 斯 一 威 尔 大 
街 鞋 瑟 丁 普 瑞 斯 教会 的 住宅 区 ， 它 同时 也 是 纽 黑 文 非洲 窗 美 国人 的 生活 
街区 。 在 我 看 来 ， 教 党 社区 更 有 助 于 我 专注 于 自己 的 宗教 习俗 ， 只 有 上 
帝 才 知道 为 什么 我 的 内 心 深 处 永远 在 不 俘 地 进行 搜索 。 也 许 ， 再 多 一 些 
禄 等 ， 再 多 读 读 《 茎 经 》， 多 与 神父 交流 ， 这 样 就 能 解 开 我 心 撒 的 秘 


铝 。 


在 这 期 间 ， 父 杀 安 排 我 们 全 家 去 罗马 过 圣诞 节 ， 同 时 与 新 教 星 约 除 
保罗 二 世 (John Paul II) 会 面 。 但 当 我 们 前 往 欧洲 与 他 见面 之 时 ， 我 有 


些 不 在 状态 。 我 的 心思 仍然 停留 在 纽 黑 文 。 


父亲 带 来 很 多 念珠 ， 让 教皇 赐 福 。 很 明显 ， 我 们 的 会 面 将 会 比较 短 
特 。 几 分 钟 后， 教皇 进 了 门 ， 他 穿 得 很 简单 ， 一 袭 白衣 ， 白 得 焊 眼 ， 脸 
上 带 着 大 大 的 笑容 ， 热 情 地 张 开 他 的 手臂 。 他 先 招呼 我 的 父母 ， 然 后 与 
每 一 个 人 握手 并 合影 。 


我 的 父 杀 辐 他 问 了 一 个 问题 “他 对 信仰 的 真 减 和 那 种 由 衷 的 表达 让 
我 感到 惊讶 ) 。 他 说 , “ 圣 父 ， 我 想得到 您 的 指引 。 请 问 我 们 应 该 怎么 
样 去 生活 ? ” 


约 戎 :保罗 二 世 对 父 杀 笑 笑 :“ 你 正在 做 正确 的 事 ， 你 应 该 继续 做 你 
正在 做 的 事情 。” 他 回答 说 。 


我 父亲 继续 追 间 ;:“ 除 此 之 外 ， 我 们 还 应 该 做 些 什 么 呢 ? 圣 父 ， 我 
们 可 以 为 您 做 些 什么 昵 ? ” 


“继续 做 你 正在 做 的 事情 ，” 他 重复 道 ，“ 多 祈祷 。>” 
然后 ， 我 也 问 了 一 个 问题 : “我 们 应 该 如 何 祈祷 呢 ， 教 皇 陛下 ? ” 
圣 父 看 了 看 我 ， 他 以 带 着 浓重 的 波兰 口音 的 英语 回答 了 我 ， 这 让 我 
永生 难忘 :“ 尽 可 能 简单 。” 


“我 们 应 该 如 何 祈 实 ? ” 
“ 越 简单 越 好 。” 


教 星 的 话 让 我 久久 回味 。“ 越 简单 越 好 ”*”， 这 几 个 字 都 是 值得 用 一 生 
去 理解 的 。 


但 是 要 怎么 做 到 呢 ? 在 对 马丁 每 周 四 晚上 召开 的 禄 宝 小 组 会 上 ， 我 


们 共同 祷 祷 ， 聆 听 彼 此 的 祈祷 。 与 其 他 人 相 比 ， 我 的 不 安 和 挣扎 更 为 明 
显 。 几 周 后， 我 们 小 组 的 领导 者 ， 伊 莱恩 : 菲 次 由 特 里 元 (Elaine 
Fitzpatrick〉 给 了 我 一 些 建 议 :“ 你 有 没有 试 过 定 心 符 告 ? 你 可 能 会 喜欢 
巴 北 尔 : 绢 守 顿 (Basil Pennington) 的 《静心 祷告 》。” 这 本 书 让 我 的 目 
标 变 得 清晰 。 不 知 不 觉 ， 我 已 经 完全 进入 了 一 个 全 新 的 世界 。 


彩 宁 顿 是 西 多 会 的 修士 ， 西 多 会 修士 以 严格 遭 守 芭 本 笃 的 古 规则 而 
闻名 。 


彩 宁 顿 告诉 我 们 ， 禄 敌 不 是 要 索 求 什么 东西 ， 禄 做 是 倾听 ， 放 空 目 
己 ， 保 持 沉默 。 


静心 是 不 同 的 ， 沉 默 残 是 力量 。 保 持 沉默 需要 耐心 ， 而 这 是 我 所 缺 
失 的 。 

多 年 来 我 一 直 为 无 法 改变 我 的 学 生 而 感到 失落 ， 我 一 直 和 希望 他 们 以 
一 种 更 稳定 的 方式 顺应 生活 ， 但 脓 宁 顿 的 书 给 了 我 局 发 。 


在 一 个 犹太 人 的 故事 中 ， 有 位 名 叫 穆 勒 耐 斯 特 雷 登 
(mullernestredon) 的 老人 。 有 一 天 ， 人 们 看 到 他 忙 着 在 村 里 的 草 
场 上 寻找 着 什么 。 一 个 富有 同情 心 的 朋友 问 他 是 不 是 丢失 了 什么 东 
西 。“ 是 的 ， 我 的 钥匙 。” 他 回答 说 。 于 是 这 个 朋友 帮 他 一 起 找 。 
几 个 小 时 后 ， 朋 友 问 老人 : “你 确定 你 是 在 草场 对 了 你 的 钥匙 吗 ? 
你 最 后 一 次 看 到 钥匙 是 在 哪里 呢 ? ”“ 我 房间 里 的 桌子 上 。?” 他 回 
答 说 。“ 上 沉 呀 ， 你 为 什么 要 在 草场 上 寻找 ? ”“ 因 为 这 里 更 


我 也 是 这 样 吗 ? 我 是 不 是 本 应 通过 搜索 解决 贫困 的 办 法 来 满足 自己 
的 < 期 待 感 "? 我 以 为 自己 在 寻找 提高 教育 水 平 的 关键 途径 ， 但 实际 上 我 
是 否 只 在 有 “ 光 ” 的 地 方 寻找 ? 我 觉得 ， 在 我 的 内 心 世界 中 没有 光 ， 我 也 
看 不 到 学 生 们 的 内 心 生活 。 但 如 果 钥 是 是 我 寻找 的 目的 ， 那 么 我 是 在 哪 


里 丢失 了 它 呢 ? 


问题 是 ， 我 是 不 是 找 对 了 地 方 。 脓 宁 顿 继续 说 : 


就 像 称 勒 耐 斯 特 雷 登 一 样 ， 我 们 总 是 在 我 们 的 头脑 和 想象 中 寻 
找 上 帝 ， 因 为 这 样 看 似 更 容易 。 但 最 终 我 们 发 现 ， 上 帝 并 不 在 那 
里 。 上 帝 在 我 们 内 心 的 最 深 处 ， 我 们 能 够 通过 信念 的 光 或 爱 来 感 
知 。 

祈 社 中 的 所 有 感情 、 思 想 和 图 像 ， 并 没有 把 我 们 与 他 真正 联系 
在 一 起 ， 他 存在 于 我 们 的 内 心 世界 中 。 


有 一 位 拉 比 祖 沙 (Zuscha) ， 在 他 临终 前 ， 人 们 问 他 ， 他 心目 
中 神 的 国度 是 什么 样子 的 。 

老 拉 比 说 : “我 真 的 不 知道 。 但 有 一 件 事 我 是 知道 的 : 当 我 到 
了 那里 ， 他 们 不 会 问 我 “为 什么 你 不 是 摩西 ? ”或 “为 什么 你 不 是 
大 卫 ? ”他 们 会 问 我 : “为 什么 你 不 是 祖 沙 呢 ?”” 


这 就 是 静心 祈福 的 目的 : 做 真正 的 自己 。 
在 那 一 刻 ， 我 感到 拉 比 祖 沙 已 从 书 中 抽 离 ， 他 念佛 搬 了 张 椅子 坐 在 


了 我 的 劳 边 。 我 们 相对 无 言 。 拉 比 祖 沙 转 过 头 来 ， 像 是 也 要 给 我 一 个 问 
题 ， 东 一 天 我 会 被 询问 : “我 为 什么 就 不 能 是 带 姆 呢 ? ” 


我 曾 努 力 想 成 为 耶鲁 大 学 的 学 者 ; 我 曾 努 力 成 为 像 我 父母 那样 不 屈 
不 找 的 战士 ， 我 曾 试 着 像 我 的 朋友 鲍 动 - 布 明 那样 ， 被 成 二 上 万 的 年 轻 
人 所 喜欢 ; 而 且 我 试 着 像 我 的 田 田 约 鞠 :肯尼迪 那样 ， 成 为 人 们 眼中 的 
大 瑞 雁 。 但 上 芝 不 是 “在 那里 ”等 得 我 功 成 名 殊 ， 上 芝 深 藏 于 我 的 心中 。 


人 生 中 我 第 一 次 感到 上 和 帝 与 我 同 在 。 


如 采 我 能 够 奶 随 拉 比 祖 沙 的 训 示 ， 会 发 生 什 么 呢 ? “成 为 命中 注定 
要 成 为 的 那个 与 众 不 同 的 人 ”一 一 这 是 一 个 目标 。 在 昏暗 的 灯光 下 ， 我 
意识 到 ， 所 有 与 学 生 之 间 的 斗争 其 实 只 古 与 我 自己 的 斗争 。 


这 只 是 学 会 如 何 从 内 心 用 爱 之 眼看 世界 的 第 一 步 。 虽 然 我 只 是 一 个 
初学 者 ， 但 是 我 从 一 开始 就 感受 到 了 不 同 。 我 有 了 新 的 目标 : 在 内 心 深 
处 找到 上 带 。 这 是 我 的 目标 ， 我 需要 用 心 去 完成 。 我 明白 ， 我 不 能 
去 “修复 ”任何 人 ， 而 是 要 从 内 心 去 看 我 的 学 生 ， 去 爱人 他们。 我 了 解 到 ， 
世界 上 尽管 苦难 遇 布 ， 但 也 充满 了 爱 。 


第 8 章 在 爱 中 沉 酬 


做 我 目 己 。 


这 上 听 起 来 不 错 ， 也 很 奇怪 。 我 并 没有 打算 给 我 的 朋友 打 电 话 ， 回 他 
们 宣布 我 要 “做 我 目 己 ”。 在 这 个 充满 权力 和 斗争 的 现实 世界 里 , “发 目 
内 心地 去 看 等 事物 ” 听 起 来 很 患 帮 ， 关 注 内 心 也 许 只 是 为 了 逃离 现实 。 
当 我 翻来覆去 地 琢磨 这 些 想法 时 ， 我 担心 这 也 许 只 是 目 欺 欺 人 。 


如 果 你 想 知 道 我 的 感受 ， 可 以 试 试 对 着 卫生 间 的 镜子 说 : “今天 我 
要 做 我 自己 ， 我 不 想 变 得 不 真实 、 虚 假 、 肤 浅 。” 如 果 你 和 我 一 样 ， 只 
要 周围 没有 人 在 听 ， 那 么 这 种 感觉 简直 太 好 了 ! 但 是 如 果 你 和 我 一 样 ， 
当 你 离开 卫生 间 的 时 候 ， 你 就 会 完全 起 记 这 件 事 。 不 一 会 儿 ， 你 就 会 罕 
戴 整 齐 ， 准 备 面 对 工作 、 家 庭 、 赚 钱 、 人 健身、 娱乐 、 交 友 ， 或 诸如 此 类 
的 事情 。 如 有 果 这 些 事情 要 求 你 表现 得 上 自信， 那么 你 就 目 信 起 来 吧 。 如 宋 
这 些 事情 要 求 你 伪装 成 另 一 个 人 ， 或 是 要 求 你 去 做 你 并 不 想 做 的 事情 ， 
那么 就 顺 其 自然 吧 。 不 管 怎样 ， 这 吏 是 我 的 态度 。“ 做 我 目 己 ? 听 起 来 很 
棒 ， 甚 至 有 一 种 解脱 的 感 党 ， 但 是 我 不 知道 如 何 将 其 变 成 一 种 现实 世界 
的 生活 方式 。 对 于 如 何 将 “做 真正 的 自己 ” 变 成 一 项 技能 ， 我 一 无 所 知 。 


现在 回想 起 来 ， 我 在 纽 黑 文 工作 的 大 多 数 时 间 里 ， 都 在 试图 去 证 明 
我 很 重要 ， 这 并 非 仅 仅 因为 我 能 够 胜任 重要 的 工作 。 当 你 试图 证 明 目 己 
时 ， 便 很 难 会 相信 自己 。 在 我 的 家 庭 里 ， 我 们 一 直 将 “互相 信任 ”与 “ 同 
彼此 证 明 目 己 ”这 两 点 混在 一 起 ， 事 业 成 功 并 且 大 有 上 所 为 似乎 会 得 到 更 
多 的 关注 和 称赞 。 这 个 道理 看 似 既 明显 又 合理 : 如 条 你 想 成 为 重要 的 
人 ， 那 就 去 做 重要 的 事 。 我 的 表 兹 曾 在 美国 国会 任职 16 年 ， 但 是 他 这 样 
说 : “我 这 么 努力 并 不 是 想必 得 国会 的 一 个 位 置 ， 而 是 因为 我 想 局 得 家 


里 餐桌 上 的 一 个 位 置 。” 


想 要 局 得 我 的 家 人 的 关注 ， 相 当 不 容易 。 我 不 像 家 里 其 他 人 那样 魅 
力 十 足 、 风 趣 、 成 功 、 隐 明 ， 在 我 看 来 ， 目 我 怀疑 是 合情合理 的 。 对 我 
来 说 ， 我 似乎 永远 都 无 法 实现 那些 期 望 。 


那么 ， 我 如 何 才 能 找到 自己 的 价值 呢 ? 妆 我 静 静 地 坐 下 来 ， 做 静心 
壬 告 时 ， 大 多 数 时 候 我 都 很 烦躁 ， 想 要 赶紧 结束 。 当 我 阅读 诗歌 时 ， 我 
担心 它们 只 是 消 中 之 物 。 当 我 去 教 巷 时， 我 担心 目 己 脱离 了 现实 世界 。 
我 想 要 得 到 放空 目 己 与 超脱 所 剖 来 的 蔓 处， 我 相信 和 解决 问题 的 方法 是 找 
到 “内 心 的 真 我 ”， 但 是 我 的 头脑 不 停 地 告诉 我 要 面 对 现 实 、 有 所 作为 。 


接 下 来 ， 事 情 又 有 了 突破 性 的 进展 一 一 琳 达 给 我 写 售 了， 还 给 我 打 
了 电话 ， 她 想 重新 回 到 我 喘 边 。 这 让 我 欣喜 和 若 狂 。 在 琳 达 从 法 学 院 毕 业 
后 的 第 一 年 秋天 ， 她 正在 带领 阿尔 戈 尔 (Al Gore) 首次 参议 员 竞 选 活 
动 的 问题 研究 小 组 做 研究 。 在 大 约 6 个 月 的 时 间 里 ， 她 数 次 给 我 写 信 ， 
信 的 内 容 都 是 一 样 的 : “我 爱 你 。 我 希望 有 一 天 我 们 能 够 再 次 走 到 一 
起 。” 我 相信 她 信 中 的 话 ， 但 内 心 还 不 够 坚定 。 我 当时 正 住 在 教区 ， 并 
试图 从 我 们 的 感情 中 走出 来 。 


当 她 打 来 电话 说 要 来 纽 黑 文 看 我 时 ， 我 准备 拒绝 她 。 
“你 为 什么 要 来 ?” 
“因为 我 想见 你 ， 和 你 聊 一 聊 。” 


“我 们 可 以 在 电话 上 聊天 。” 
“你 收 到 我 上 一 封 信 了 吗 ? 我 想 杀 口 告诉 你 ， 我 爱 你 。”“ 我 收 到 你 


的 信 了 ， 但 是 我 们 必须 往 前 看 。” 
“我 能 去 看 看 你 吗 ? ” 


“这 不 太 好 吧 。” 


“我 只 去 一 天 怎么 样 ? 下 周 行 吗 ? 周三 ? ”周三 ? 我 在 ， 但 我 党 得 
这 不 是 个 好 主意 。” 


“好 的 。 我 周三 过 去 ， 我 们 可 以 一 起 吃 个 饭 。” 
“我 还 不 太 确定 。” 
“ 那 就 这 样 吧 ， 周 三 见 。” 


就 这 样 ， 我 们 再 一 次 相爱 了 ,“ 再 一 次 ?并 不 是 说 我 们 曾经 阅 翻 过 ， 
而 是 我 们 重新 开始 了 。 她 结束 了 在 戈 尔 的 竞选 活动 中 的 研究 ， 离 开 了 纳 
什 维尔 ， 并 在 华盛顿 特区 找到 了 一 份 在 国际 大 型 律师 事务 所 的 工作 。 我 
结束 了 在 耶鲁 儿童 研究 中 心 的 研究 工作 ， 决 定 去 美国 天 主教 大 学 研究 生 
院 学 习 灵 修学 和 教育 学 。 我 了 解 了 大 量 关 于 儿童 发 展 的 知识 ， 并 对 往 姆 
斯 ' 科 黑头 于 学 校 需 要 围 纸 社 会 、 情 感 、 认 知 、 精 神 需求 以 及 儿 重 的 发 
展 能 力 这 些 方面 进行 重新 改造 的 理论 尤为 痢 迷 。 于 是 ， 我 开始 了 为 期 一 
年 的 研究 生 学 习 ， 我 想 去 了 解 所 谓 的 “超然 的 诱惑 也 想 了 解 有 关 儿 童 
发 展 的 科学 ， 这 样 我 就 能 把 对 人 生 终 极 意义 和 价值 的 探索 转变 成 鼓舞 人 
心 的 与 教学 相关 的 过 程 。 而 我 想 和 琳 达 一 起 做 这 些 事 。 


1985 年 9 月 ， 我 来 到 了 美国 天 主教 大 学 的 校园 ， 开 始 了 宗教 与 教育 
学 研究 生 学 位 的 课程 ， 主 攻 灵 修学 。 


令 我 非常 吃惊 的 是 ，“ 灵 修学 概述 ”这 门 课 计 划 由 来 自 佐 治 亚 州 一 所 
大 学 的 客座 教授 詹姆斯 :罗伯特 森 : 普 羔 斯 三 世 (James Robertson Price 
I1T)〉 来 讲 。 他 很 年 轻 ， 充 满 激情 ， 而 且 是 一 个 圣 公 会 教徒 。 他 在 芝加哥 
大 学 获得 了 博士 学 位 ， 主 要 研究 东正教 的 圣 徒 一 一 新 神学 家 西 美 郧 
(Symeon) 。 


第 一 节 课 上 ， 普 莱 斯 教授 就 迟到 了 20 分 钟 ， 他 说 的 第 一 句 话 


是 : “我 忘记 了 教学 大 纲 ， 但 是 我 会 快速 地 为 你 们 概括 一 下 我 们 这 学 期 
要 研究 的 东西 。 这 是 一 门 理科 课程 ， 而 你 们 就 是 实验 室 ， 我 们 的 实验 将 
深入 宗教 的 内 部 。 我 们 将 探究 有 关 神秘 主义 学 说 的 著作 ， 我 们 还 会 学 习 
如 何 将 这 些 课程 运用 到 日 常生 活 中 。 这 两 点 对 于 理解 灵 修 学 来 说 都 是 至 
关 重 要 的 ， 头 脑 和 精神 是 永 不 分 离 的 ， 头 脑 和 心灵 总 是 共同 运转 的 。 在 
这 门 课 中 ， 你 们 会 学 到 它们 是 如 何 共同 运转 的 。” 


接 下 来 ， 我 们 拜读 了 讲述 “不 执 ” 的 理论 和 佛学 著作 ， 并 了 解 

到 , “不 执 ? 是 将 忧虑 与 妨 惧 从 头脑 中 去 除 的 一 种 方式 ， 这 样 我 们 就 能 

清楚 自己 的 内 心 ; 我 们 拜读 了 中 世纪 的 著作 《未 知之 云 》， 了 解 了 如 何 
让 内 心平 静 ， 以 及 如 何 进行 自我 放空 的 修行 方式 ， 从 书 中 我 们 还 了 解 

到 ， 放 空 能 够 形成 开通 的 思想 ， 看 到 自身 与 宇宙 的 统一 。 我 们 拜读 了 德 
国 作 家 考斯特 : 艾 克 哈 特 (Meister ” Eckhart) 关于 “一 个 独立 且 自 由 的 灵 
魂 ” 的 观点 ， 并 了 人 解 到 ， 精 神 的 自由 能 够 解放 头脑 ， 让 我 们 不 偏 不 倚 地 
看 竺 事物 。 我 们 拜读 了 话 维 奇 的 朱 利 安 〈Julian of Norwich) 有 关爱 的 
力量 如 何 使 世界 更 美好 的 著述 ， 我 们 看 到 了 在 万 物 中 都 能 展现 出 爱 的 修 
行 方式 5 


除了 学 习 伟大 精神 导师 的 谋 程 之 外 ， 我 们 还 探究 了 宗教 中 的 哲学 文 
化 。 普 莱 斯 问 我 们 讲授 了 亚 里 士 多 德 和 阿达 纳 的 思想 。 普 莱 斯 告诉 我 
们 ， 有 足够 的 证 据 能 够 证 明 上 帝 的 存在 ， 这 些 证 据 来 自我 们 的 内 心 ， 来 
目 我 们 对 意识 的 真实 审视 。 肯 尼 根 认为 ， 尽 管 人 与 人 之 间 的 人 生 了 阅历 有 
独 很 大 的 不 同 ， 但 是 我 们 都 有 一 个 共同 点 一 一 我 们 都 是 有 意识 的 。 意 识 
开始 于 纯粹 的 经 验 ， 这 无 须 解 释 。 它 是 一 种 认识 ， 独 立 于 物质 而 存在 。 
它 不 意味 看 我 们 能 够 意识 到 “这 个 ”或 “那个 ”东西 ， 而 是 纯粹 的 意识 本 
号 。 如 宋 你 能 够 意识 到 你 自己 的 意识 ， 并 且 能 够 意识 到 那些 把 你 从 认识 
这 问 行动 的 问题 ， 那 么 你 就 开始 体验 意识 本 身 了 ， 并 且 你 也 能 够 开始 看 
到 ， 意 识 包含 着 无 限 的 可 能 性 和 无 限 的 痢 求 ， 没 有 开始 也 没有 终点 。 


嚼 尼 根 将 意识 的 来 源 和 终点 称 作 上 第 。 在 我 们 每 日 对 知识 、 意 义 和 


归属 的 寻求 之 路 上 ， 我 们 总 是 不 知 不 觉 地 寻找 我 们 得 不 到 的 东西 一 一 完 
美的 竺 福 、 和 有 睦 、 公 正 、 美 锡 ， 以 及 那 种 “ 令 人 无 法 理解 的 平和 ”。 不 管 
怎样 ， 我 们 所 做 的 一 切 都 是 在 寻找 被 我 们 称 为 "上 禹 的 无 条 件 真 理 ” 的 一 
种 形式 。 专 注 于 内 心 能 够 让 我 们 看 到 并 发 现 自己 也 正在 寻找 的 精神 源 

果 。 奶 寻 上 各 存在 的 最 好 方式 是 将 我 们 的 思想 和 感受 一 层 层 剥 开 ， 这 样 
我 们 就 能 够 看 到 ， 上 帝 无 处 不 在 。 无 论 何 时 我 们 产生 了 任何 形式 的 想 

法 ， 我 们 是 同时 在 思考 一 个 完美 的 想法 一 上帝。 而 且 ， 不 管 我 们 回答 
上 帝 提 出 的 问题 时 有 多 少 种 不 同 的 方式 ， 不 管 我 们 是 有 神 论 者 、 无 神 论 
者 还 是 不 可 知 论 者 ， 我 们 都 会 提问 、 搜 寻 、 怀 疑 和 期 盼 ， 这 些 足 以 告诉 
我 们 ， 我 们 想 归属 于 那个 超 乎 一 切 的 东西 ， 即 上 第 ， 这 是 我 们 的 本 性 。 


普 茉 斯 博士 教授 给 我 们 的 课程 让 我 明白 ， 尽 管 这 个 世界 有 各 种 缺陷 
和 痛 百 ， 但 是 相信 上 和 帝 给 予 我 们 无 条 件 的 爱 是 看 清 这 个 世界 的 最 佳 方 
式 。 我 在 学 习 的 过 程 中 ， 能 够 感觉 到 纽 黑 文 的 学 生 们 的 心 也 和 我 在 一 
起 ， 昌 然 他 们 很 迷茫 ， 但 他 们 正在 用 目 己 的 方式 探索 对 于 他 们 来 说 最 重 
要 的 东西 。 


但 是 ， 无 条 件 的 爱 在 理论 上 并 不 是 一 种 体验 。 在 普 莱 斯 博士 的 第 一 
门 课程 结束 之 后 ， 我 买 了 一 枚 晤 宝石 戒指 ， 辐 琳 达 : 波 特 求婚 了 。 


但 是 结婚 和 爱情 可 不 一 样 。 我 和 琳 达 有 着 不 同 的 背景 和 文化 。 她 的 
家 姓 成 员 很 低调 、 很 谨 愤 ， 家 人 都 是 鞋 公 会 教徒 ， 而 且 很 友好 。 相 反 ， 
我 的 爱尔兰 家 庭 的 成 员 们 都 信奉 天 主教 ， 家 人 都 很 开明 外 同 、 无 私 ， 但 
并 不 温和 。 从 最 宽泛 的 意义 上 来 说 ， 这 是 政治 使 然 一 一 我 的 家 人 部 具有 
拼搏 精神 ， 坚 定 且 自信 ， 为 自己 的 成 就 感到 自 聚 ， 淘 望 社会 公正 。 


琳 达 的 父母 每 周 日 会 之 她 去 教堂 ， 让 她 接触 宗教 的 思想 和 仪式 。 但 
征 她 的 父 杀 认为 ， 宗 教 信仰 是 个 人 退 求 ， 因 此 他 从 未 通 迫 他 的 孩子 成 为 
一 名 虔诚 的 教徒 。 


尽管 我 们 非 第 爱 对 方 ， 但 是 仍 需 要 相互 理解 妨 让 。 对 于 一 些 重 要 的 


问题 ， 我 们 甚至 有 相反 的 看 法 : 我 总 是 在 思考 有 关上 帝 的 问题 ， 并 试图 
找到 正确 的 答案 ， 她 也 在 试图 思考 这 样 的 问题 ， 却 想 要 兼 收 并 蕾 。 我 喜 
欢 读 神 学 的 书籍 ， 而 她 喜欢 读 唯 美的 小 将。 我 喜欢 做 静心 舌 告 ， 研 究 心 
灵 修 为 ， 而 她 更 愿意 在 情感 上 与 我 谈心 、 沟 通 。 


一 天 晚上 ， 当 我 们 开始 进行 “婚前 准备 程序 ”〈 天 主教 传统 中 结婚 前 
必须 进行 的 一 系列 会 谈 ) 时 ， 我 们 之 间 的 争执 达到 了 高 漳 。 “婚前 准备 
程序 ”是 后 焚 蒂 冈 二 世 的 教 向 神父 帮助 即将 举行 婚礼 的 夫妻 做 出 婚姻 中 
终身 承 诡 的 步骤 ， 所 有 将 结婚 的 准 夫 妻 都 必须 参加 短期 读 程 。 我 们 决定 
和 一 位 方 济 会 神父 一 起 进行 我 们 的 谍 程 。 


我 和 琳 达 来 到 了 天 主教 大 学 附近 的 一 座 外 观 呈 黑色 的 方 济 会 修道 
院 ， 敲 啊 了 钟 声 。 然 后 ， 约 畏 : 艾 普 顿 神父 (Father John Appledorn) 出 
来 迎接 了 我 们 。 他 罕 着 一 件 标 色 卷 尾 长 袍 ， 步 履 绥 慢 ， 文 质 彬 梢 。 


“你 好 ， 很 高 兴 见 到 你 。* 我 大 步 上 前 ， 嘴 里 蹦 出 了 这 么 几 个 词 ， 就 
好 像 在 参加 竞选 ，“ 我 们 听 说 了 很 多 关于 您 的 事情 。 谢 谢 您 ， 我 们 很 感 
激 。” 


约 旨 神 父 微 突 看 说 ;:“ 我 们 罕 过 走廊 往 前 走 一 点 儿 ， 那 里 有 一 个 安 
静 的 房间 。” 


在 与 约翰 神父 见面 的 第 一 个 晚上 ， 我 们 谈 到 结婚 仪式 ， 琳 达 提 出 了 
她 的 担忧 : “我 不 希望 在 仪式 上 提 到 耶稣 ， 因 为 届时 会 有 信仰 不 同宗 教 
的 人 ， 而 我 不 想 让 这 些 人 感到 他 们 受到 了 排斥 。” 


“你 不 希望 提 到 耶稣 ? ”我 怀疑 地 问 道 。 我 的 脑子 飞速 地 转 着 。 我 应 
该 在 这 个 问题 上 与 她 争论 吗 ? 我 又 该 如 何 与 她 争论 呢 ? 我 尽 可 能 平静 地 
说 :“ 琳 达 ， 耶 稣 是 我 的 信仰 的 中 心 ， 而 且 耶 稣 也 应 该 在 天 主教 党 里。 
我 们 不 可 能 不 提 到 耶稣 ， 那 是 不 可 能 的 。” 


“ 艾 普 顿 神父 ”， 她 反 驱 道 , “您 明白 我 的 意思 吗 ? 天 主教 徒 总 是 想 
强调 他 们 的 优越 感 ， 当 他 们 提 到 耶稣 时 ， 似 乎 是 在 向 世界 宣称 ， 他 们 才 
知道 什么 是 对 的 ， 而 别人 部 是 错 的 。 您 明日 我 的 意思 吗 ?” 


这 位 神父 虽然 才 认 识 我 们 几 分 钟 ， 却 已 然 陷 入 了 我 们 婚前 的 口水 战 
中 ， 而 且 这 次 争执 有 着 深远 的 意义 。 艾 善 顿 神父 因 其 开阔 的 襟 怀 而 闻 
名 ， 他 停顿 了 许 人 人， 说 道 : “我 能 看 出 ， 和 你 们 这 对 夫 雪 一 起 合作 将 会 
十 分 有 趣 ! 是 的 ， 琳 达 ， 我 明白 你 的 意思 。 如 果 你 从 一 些 人 谈论 耶稣 的 
方式 来 判断 ， 耶 稣 似乎 是 一 个 经 常委 下 结论 、 没 有 爱心 的 形象 。 但 是 ， 
我 们 可 以 看 看 能 人 否 找到 一 个 解决 方法 。” 


一 方面 ， 我 想 要 勤 起 勇气 ， 与 琳 达 的 有 反抗 做 斗争 ， 要 求婚 礼 必 须 按 
照 我 认 知 中 的 天 主教 传统 中 的 仪式 来 进行 ; 但 古 我 意识 到 ， 琳 达 的 担忧 
并 不 是 来 自 对 福 首 的 姜 视 ， 而 是 来 自 对 每 一 位 参加 我 们 婚礼 的 来 宾 的 也 
重 。 


最 后 ， 我 们 二 多 地 陷入 了 沉默 ， 离 开 了 区 普 顿 神父 的 办 公 室 ， 来 到 
停车 场 。 这 一 段 路 程 就 好 像 是 一 个 “ 茶 止 谈话 区 域 ”， 我 们 认为 目 己 是 什 
么 样 的 人 与 我 们 想 要 成 为 什么 样 的 人 之 间 的 冲突 让 我 们 陷入 了 沉默 。 我 
们 正在 建立 新 的 东西 ， 我 们 即将 在 婚姻 这 段 旅程 中 扮演 一 个 角色 ， 在 这 
个 角色 中 ， 为 了 创建 新 生活 ， 我 们 会 放弃 浪漫 、 放 弃 诱 惑 、 放 弃 玩 乐 。 
在 我 们 努力 按照 各 自 不 同 的 甚至 是 对 立 的 观念 构建 一 个 家 的 过 程 中 ， 我 
们 也 开始 了 内 心 的 取舍 一 一 坚守 哪些 、 放 弃 哪些 。 我 们 试图 向 对 方 表达 
那 种 把 我 们 从 各 目 不 同 的 世界 中 聚拢 到 一 起 的 爱 一 一 那 种 无 法 名 状 的 


A 


yy 
发 。 


我 知道 ， 我 才 是 那个 需要 改变 的 人 。 挑 战 就 在 我 眼前 ， 毕 葛 我 读 研 
完 生 的 目的 束 是 要 学 习 用 “上 各 “耶和华 “耶稣 ”之 外 的 语汇 ， 来 表达 人 
们 对 上 帝 的 汐 望 。 如 果 我 无 法 癌 我 最 爱 的 人 表达 我 的 世界 是 怎样 家 一 股 
神秘 的 力量 彻底 打开 的 ， 而 这 股 力量 又 能 够 给 入 以 改变 生活 的 力量 、 决 
心 与 希望 ， 那 么 我 又 怎么 能 将 其 告诉 给 那些 纽 黑 文大 街 上 的 孩子 们 呢 ? 


我 已 经 意识 到 ， 将 来 我 在 公立 学 校 教书 的 时 候 ， 我 不 能 仅仅 依靠 基督 教 
的 语言 ， 但 是 我 没有 意识 到 的 是 ， 我 的 世界 观 受 到 的 第 一 次 考验 竟 
在 我 们 的 婚礼 仪式 上 。 


这 让 我 想到 伯 纳 德 : 朗 尼 根 的 思想 ， 他 对 于 意识 的 探索 不 仅仅 包括 
人 们 体验 终极 意义 与 价值 的 方式 ， 还 包括 人 们 如 何 实现 这 两 点 的 方式 。 
他 认为 ， 唯 有 在 爱 中 沉醉 ， 才 能 找到 上 芝 。 他 写 道 : 


一 个 人 的 生命 就 变 成 了 在 爱 中 沉醉 的 生命 。 这 样 沉浸 在 爱 之 中 
的 生命 有 其 产生 爱 的 前 提 、 起 因 、 条 件 和 时 机 。 但 是 ， 爱 一 旦 产 
生 ， 且 持续 下 去 ， 它 就 会 处 于 主要 地 位 。 这 是 最 重要 的 原则 。 从 中 
会 反映 出 一 个 人 的 欲望 和 恐惧 、 欢 乐 和 悲伤 、 对 价值 的 识别 能 力 及 
其 做 出 的 决定 和 有 具体 的 事情 。 


在 爱 中 沉醉 的 形式 是 多 种 多 样 的 。 有 亲密 之 爱 、 夫 妻 之 爱 、 父 
母 与 孩子 之 间 的 爱 ; 有 为 全 人 类 谋求 福 社 、 求 取 成 果 时 的 爱 ; 有 付 
出 自己 所 有 的 智慧 与 力量 ， 对 上 帝 人 全心全意 的 爱 〈《 马 可 福音 
12 : 30》) 。 上 沉 的 爱 通过 赋予 我 们 的 圣灵 流向 我 们 的 心中 《(《 罗 
马 书 5 : 5》) 。 上 沉 的 爱人 迫使 圣保罗 产生 了 如 此 坚定 的 信念 : “无 
论 生 或 死 ， 无 论 是 在 精神 还 是 超出 人 类 的 能 力 范 围 内 ， 无 论 是 在 当 
下 这 个 世界 或 是 将 来 的 世界 中 ， 无 论 宇 宙 \ 的 力量 有 多 么 大 ， 无 论 天 
有 多 高 地 有 多 厚 ， 天 地 万 物 中 没有 什么 能 够 夺取 我 对 上 帝 的 
爱 和 2 


由 于 上 浓 的 这 一 问题 上 暗 仿 在 我 们 所 有 的 疑问 中 ， 因 此 沉浸 在 上 
帝 的 爱 中 是 实现 我 们 意识 的 意向 性 的 基本 方式 。 尽 管 遭 受 盖 夯 、 失 
败 、 贫 穷 、 痛 苗 、 背 叛 以 及 遗 弄 ， 这 种 满足 感 能 够 带 来 持久 上 且 牢固 
的 快乐 ; 这 种 满足 感 能 够 带 来 彻底 的 心境 平和 ， 这 种 平和 是 这 个 世 
界 所 无 法 给 予 我 们 的 ; 在 我 们 关爱 身边 那些 异常 努力 地 将 天 国 带 到 
人 间 的 人 时 ， 这 种 满足 感 便 能 够 结 出 果实 。 从 另 一 个 层面 讲 ， 这 种 
满足 感 的 缺失 会 导致 一 味 地 追求 庸俗 的 快乐 ， 导 致 滥用 权力 ， 导 臻 
人 们 认为 世界 是 总 雇 的 进而 对 人 类 的 命运 感到 绝望 。 


人 生 中 最 大 的 汐 望 就 是 在 爱 中 沉 酬 ， 这 是 我 的 人 生 原 则 ， 也 是 琳 达 
的 人 生 原 则 ， 亦 是 每 个 人 最 重要 的 人 生 原 则 。 我 们 生来 残 能 够 与 彼此 相 
、 与 我 们 目 己 相爱 、 与 身 外 的 一 切 事物 相爱 。 信 和 仰 上 瑚 不 是 想 痢 上 
， 而 是 只 有 我 们 为 他 人 、 为 世间 万 物 、 为 爱 而 付出 时 ， 我 们 才能 入 
， 才 能 忠于 自己 。 


卉 | 卉 滑 


方 济 会 修士 理 查 德 : 罗 尔 (Richard Rohr) 指出 : “这 不 是 一 个 人 与 上 
帝 建 立 了 新 的 关系 ， 而 古 他 拥有 了 一 个 全 新 的 上 帝 ! ”那些 我 以 前 听 到 
的 被 当 作 信条 的 话语 现在 听 起 来 就 像 是 经 验 之 谈 。 在 基督 教 的 福音 中 ， 
耶稣 说 , “我 和 圣 父 合 为 一 体 ”。 犹 太 赞 美 诗 的 作者 说 : “上帝 就 是 我 的 
顾问 。 夜 里 ， 我 内心 最 深 处 的 那个 生命 体 在 指导 独 我 。” 罗 和 尔 则 将 这 一 
深刻 见解 发 挥 到 了 极致 : “上 帝 在 和 你 一 起 产生 作用 ， 在 你 心中 产生 作 
用 ， 甚 至 答 你 产生 作用 。? 终 于 ， 我 明 折 了， 沉醉 在 爱 之 中 的 感觉 束 是 
体验 上 痛 的 感觉。 这 人 简直 令 人 难以 置信 ! 


在 我 和 琳 达 为 结婚 做 准备 的 过 程 中 ， 我 们 两 人 都 开始 懂得 如 何 将 各 
目 生 活 的 一 部 分 结合 在 一 起 。 懂 得 这 一 点 与 做 到 这 一 点 并 不 相同 ， 而 做 
到 这 一 点 将 需要 数 年 的 时 间 。 但 至 少 我 们 已 经 意识 到 ， 我 们 不 再 需要 找 
到 完美 的 答案 ， 正 确 的 答 采 已 是 够 了 。 我 和 琳 达 一 直 古 相爱 的 ， 我 们 需 
要 沉醉 在 爱 之 中 。 我 们 在 学 着 信任 对 方 ， 学 着 信任 对 方 并 问 我 们 最 珍视 
的 信念 做 出 受 协 。 


我 们 在 琳 达 的 母校 乔治 城 大 学 的 一 个 有 着 150 年 历史 的 教堂 里 举行 
了 婚礼 。 我 们 的 朋友 理 奋 德 : 弗 拉 格 梅 尼 神 父 主持 了 婚礼 。 当 他 提 到 我 
和 琳 达 特别 喜欢 “对 一 切 事情 都 讨论 ?时 ， 大 家 都 笑 了 。300 多 名 宾客 撞 
满 了 这 座 新 哥 特 式 小 教堂 。 纽 黑 文 福 首 唱诗 班 的 弗 农 :琼斯 合唱 组 激情 
澎 涯 地 唱 着 : “有 福 确 据 ， 耶 稣 属 我 。” 所 有 人 的 脸 上 都 洋 洲 着 喜 色 。 我 
们 诵读 了 先知 弥 迦 关于 “怜爱 ”的 训诫 ， 我 们 还 诵读 了 对 上 户 区 有关 转 世 重 
生 的 故事 ， 故 事 中 讲 到 在 去 以 蕊 性 斯 路 上 的 行者 因为 感受 到 “内 心 在 燃 
烧 ” 而 感知 了 上 帝 的 存在 。 和 祭坛 上 ， 坐 在 弗 拉 格 梅 尼 神 父 旁边 的 是 纽约 


圣 公 会 主教 保罗 .摩尔 (Paul Moore) ， 他 是 琳 达 的 教父 。 我 想 我 不 曾 听 
说 过 有 这 样 的 婚礼 一 一 天 主教 和 对 公会 的 神职 人 员 在 一 个 天 主教 竺 里 共 
同 履 行 他 们 的 职责 ， 但 是 他 们 确实 坐 在 了 一 起 。 


我 们 在 尽力 完成 爱 召 唤 我 们 完成 的 事情 一 一 以 任何 人 都 能 够 理解 、 
感受 到 或 视 为 神 芭 的 方式 来 告诉 大 家 ， 无 条 件 的 爱 的 力量 有 多 么 伟大 。 
两 天 后 ， 我 们 出 发 去 尼泊尔 和 印度 度 蜜月 ， 去 探索 古代 印度 教 、 佛 教 和 
基督 教 的 芭 迹 。 密 月 之 后 ， 我 和 琳 达 一 起 回 到 了 纽 黑 文 。 我 不 打算 再 教 
英语 和 历史 了 ， 我 打算 告诉 我 的 学 生 ， 我 有 多 么 爱 他 们 ， 并 且 相 信和 他 们 
一 定 会 学 好 英语 和 历史 的 。 


第 9 章 社交 和 情感 学 习 


1986 年 秋天 ， 琳 达 和 我 搬 回 纽 黑 文 市 。 琳 达到 耶鲁 律师 事务 所 工 
作 ， 开 始 作 为 职业 律师 代理 儿童 遗弃 和 虐待 案件 。 我 回 到 希 尔 坚 斯 高 
中 ， 该 校 由 纽 黑 文 的 一 位 饶 球 偶像 一 一 塞 尔 岂 托 : 书 德 拉 梅 〈Salvatore 
Verderame) 担任 校长 ， 热 情 的 教育 家 小 约翰 : 道 (John Dow，JTr.) 博士 
则 任 督 学 一 职 。 在 我 回去 后 的 第 一 个 星期 ， 有 个 学 生 遭 到 了 枪击 ， 和 
我 就 站 在 离 他 几 身 尺 远 的 地 方 ， 目 瞪 口 有 呆 。 鲜 血 飞 溅 到 我 的 衣服 上 ， 这 
残酷 的 证 据 足 以 证 明 这 座 城 市 的 毒品 战 越 来 越 激 化 了 。 现 状 急 a 
这 是 不 可 逃避 的 。 琳 达 和 我 都 想 努 力 去 改变 这 种 状况 。 然 而 ， 不 到 一 个 
月 ， 她 驶 怀 乳 了 ， 我 们 的 家 庭 冒 险 就 此 开始 了 。 


在 接 下 来 的 几 年 中 ， 我 们 的 第 一 个 孩子 罗斯 (Rose) 、 第 二 个 孩子 
带 姆 (Tim) 、 第 三 个 孩子 山姆 (Sam) 、 第 四 个 孩子 凯瑟琳 
(Kathleen) 、 第 五 个 孩子 卡 洛 琳 〈(Caroline〉 相 继 出 世 。 我 们 的 家 庭 生 
活 非常 充实 和 快乐 ， 同 时 也 令 人 筋疲力尽 。 塞 尔 瓦 托 : 韦 德 拉 梅 成 了 我 
的 导师 ， 他 给 了 我 很 大 的 空间 去 尝试 寻找 一 些 新 途径 来 降低 居 高 不 下 的 
辍学 率 以 及 和希 尔 豪 斯 中 学 频 发 的 暴力 事件 。 道 博士 对 变革 的 进度 开始 显 
得 不 耐烦 了 ， 开 始 给 塞 尔 瓦 托 和 希 尔 蚂 斯 中 学 的 这 个 工作 组 施加 压力 ， 
让 他 们 尽快 找到 新 的 解决 办 法 。 我 因为 一 些 实践 理念 而 回 到 耶鲁 的 科 默 
小 组 ， 协 助 创建 了 一 个 希 尔 豪 斯 “心理 健康 小 组 > 和 一 个 实地 管理 小 组 ， 
让 家 长 和 社区 领导 者 们 都 参与 进来 。 


在 工作 中 ， 我 遇 到 了 一 些 伟 大 的 教育 家 ， 如 布 里 吉 特 :哈代 
(Bridget Hardy) ， 卡 罗 尔 : 德 法 尔 科 (Karol DeFalco) ， 迪 伊 .斯 皮 效 - 
羔 央 汉 (Dee Speese-Linehan) ， 米 奇 : 卡 瓦 纳 〈Mickey Kavanagh) ， 伯 
特 :- 院 元 还 (Burt Saxon) 以 及 新 瑞 : 海 史密斯 (Gary Highsmith) ， 他 们 


都 是 中 小 学 教育 方面 的 革新 家 。 当 时 ， 耶 鲁 大 学 教授 罗 杰 : 韦 斯 伯 格 
(Roger Weissberg) 博士 正在 设计 和 主讲 一 些 新 的 课程 ， 用 来 给 中 学 生 
教授 解决 社交 问题 的 技能 ， 于 是 我 们 决定 在 几 个 年 级 的 学 生 中 进行 尝 
试 。 例 如 ， 让 一 年 级 的 学 生意 识 到 自己 的 话语 会 对 同龄 人 产生 什么 影 
响 ， 让 他 们 明白 正面 表达 和 负面 表达 之 间 的 区 别 ， 效 果 非 常 好 。 这 是 我 
上 过 的 最 重要 的 课程 之 一 。 中 学 生 则 学 会 了 用 上 自制 “压力 坎 度 计 ? 来 测试 
自己 的 情感 反应 ， 这 样 就 可 以 控制 冲动 性 和 破坏 性 的 行为 。 高 中 生 则 学 
会 了 设 定 积极 正 面 的 目标 ， 确 保 用 非 暴 力 的 和 治 合 型 的 方式 解决 人 际 冲 
突 和 团体 问题 。 这 也 是 一 项 非常 好 的 技能 。 


当时 我 们 不 知道 的 是 ， 我 们 是 全 美 第 一 个 试图 创建 一 种 综合 型 方案 
(我 们 后 来 将 其 命名 为 “社交 和 情感 学 习 法 ”的 地 区 级 别 的 团队 。 我 和 
罗 杰 . 韦 斯 伯 格 ， 窒 尔 岂 托 : 韦 德 拉 梅 ， 小 约 其 : 道 及 其 他 同事 一 起 创建 了 
一 个 涵盖 全 市 范围 的 方案 ， 在 整个 学 校 的 每 个 年 级 中 来 教授 和 推广 这 些 
技能 。 这 一 雄心 动 动 的 行动 的 核心 就 是 罗 杰 的 红 灯 问 题解 决 庚 程 。 在 多 
年 的 研究 中 ， 他 开发 出 了 一 个 体系 ， 教 孩子 们 怎样 控制 他 们 的 情绪 以 及 
怎样 积极 地 与 他 人 交流 。 他 开设 了 一 门 为 期 一 个 月 的 课程 ， 既 适用 于 孩 
子 ， 也 适用 于 成 人 。 整 个 谍 程 体系 可 以 概括 为 一 个 信号 灯 体 系 : 红 灯 代 
表 在 应 激情 境 下 冷静 下 来 所 需 的 很 多 技能 以 及 估量 情感 和 目标 所 需 的 很 
多 技能 这些 是 自我 意识 的 关键 因素 ); 黄 灯 代表 应 激情 境 下 解决 焦虑 
和 处 理 混 乱 情绪 的 技能 以 及 确定 明确 的 可 行 性 目标 的 技能 〈 这 些 是 上 自我 
激励 的 关键 因 系 ) ;绿灯 代表 的 是 在 积极 行动 解决 问题 的 同时 不 会 伤害 
到 他 人 和 自己 所 需 的 一 系列 行为 (这 些 是 建立 积极 关系 的 关键 因素 )。 
基础 读 程 结构 复杂 且 极 语 洞 察 力 ， 但 是 “信号 灯 ” 使 其 看 起 来 很 简单 ， 因 
为 通过 这 一 标志 那些 课程 被 分 解 成 了 六 个 容易 记忆 的 步 又 : 


当 你 遇 到 问题 时 
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冷静 下 来 ， 先 思考 再 行动 。 
说 出 问题 以 及 你 的 感受 。 
设 定 明 确 的 目标 。 
思考 多 种 解决 办 法 。 
事先 考虑 结果 。 
行动 ， 尝 试 最 佳 计 划 。 

我 观摩 过 高 级 教师 卡 罗 尔 : 德 法 尔 科 的 课 ， 她 教 给 孩子 们 的 不 仅 有 
重要 的 技能 ， 还 有 进行 内 心 探索 的 充满 力量 的 体验 。 孩 子 们 需要 努力 去 
设 定 积极 的 目标 ， 在 这 个 过 程 中 他 们 需要 做 到 宽恕 ， 在 其 中 我 还 能 看 到 
精神 教义 疗法 以 及 甘地 和 人 金 的 预言 式 政治 信仰 的 影子 。 我 看 到 孩子 们 在 
慎重 思考 和 反思 如 何 积 蕾 力量 ， 以 便 在 面 对 困 境 时 采取 有 效 行 动 。“ 社 
区 培养 ”课程 是 对 情感 上 的 自我 认 知 、 关 系 技 能 、 价 值 以 及 灵感 的 组 
合 。 这 些 课程 都 非常 棒 。 


我 或 多 或 少 地 把 解决 问题 的 框架 结构 带 到 了 我 为 希 尔 罕 斯 中 学 的 学 
生 们 成 立 的 一 个 课 后 小 组 中 ， 该 小 组 名 为 “年 轻 人 的 领导 小 组 ”， 我 将 这 
个 项 目 简化 后 ， 有 25 名 高 中 学 生来 学 习 ， 内 容 大 都 集中 在 问题 解决 技能 
和 内 部 的 角色 扮演 上 。 道 格 : 贝 思 (Doug Bethea) 是 一 个 坦率 且 充 满 魅 
力 的 高 二 学 生 ， 他 想 主导 讨论 并 规划 短途 外 出 服务 、 舞 会 等 积极 的 活 


动 。 一 次 ， 他 对 同学 拉 蒙 特 : 扬 ‘(Lamont Young) 说 :“ 拉 蒙特 ， 上 周 在 
餐厅 有 些 家 伙 羞 辱 你 ， 你 跟 他 们 打 了 一 架 。 你 觉得 你 在 同 那 些 家 伙 开 战 
之 前 能 够 冷静 下 来 ' 吗 ? ”稍微 停顿 了 一 下 后 ， 道 格 又 说 : “你 可 能 没 办 
法 “冷静 下 来 '"， 但 是 你 应 该 那样 做 。” 


拉 蒙 特有 着 宽厚 的 肩膀 和 像 运 动员 一 样 强壮 的 喘 材 ， 脸 上 总 是 挂 着 
大 大 的 笑容 ， 很 安静 也 很 害 着 。 对 于 道 格 拿 他 最 近 跟 人 打架 的 事 来 做 例 
子 ， 拉 蒙特 表示 认可 。 他 喃 喃 低语 道 :“ 下 一 次 我 会 打 电 话 叫 施 莱 佛 给 
我 带 一 个 信号 灯 到 餐厅 的 。 看 我 的 ! ”他 微笑 着 ， 好 像 已 经 知道 下 一 次 
遇 到 麻烦 时 该 怎么 做 了 。 


对 话 就 这 样 进行 了 下 去 。 我 们 还 讨论 了 和 女 朋 友 的 冲突 ， 和 父母 的 
冲突 ， 分 数 ， 老 师 ， 衣 服 ， 教 堂 ， 等 等 。 这 个 小 组 有 一 个 安全 的 空间 让 
成 员 们 讨论 自己 的 经 历 以 及 学 校 和 集体 生活 中 的 冲突 。“ 年 轻 人 的 领导 
小 组 ”的 活动 中 心 就 是 解决 问题 。 我 很 激动 ， 因 为 这 给 了 我 和 学 生 们 一 
个 机 会 数 开 心 座 ， 去 面 对 生活 中 的 挑战 。 


活动 就 这 么 进行 着 ， 直 到 有 一 天 平静 被 打破 。 一 天 早上 ， 我 到 了 学 
校 ， 得 到 了 又 一 个 学 生 被 枪击 的 懂 耗 。 我 问 校长 塞 尔 瓦 托 从 警方 那里 得 
到 了 什么 消息 ， 他 平静 地 告诉 我 最 新 进展 :“ 昨 晚 ， 你 那个 “年 轻 人 的 令 
导 小 组 ' 中 的 一 个 学 生 遭 到 了 枪击 ， 他 中 了 7 枪 ， 这 个 孩子 叫 拉 蒙 特 ， 你 
认识 他 吗 ? 

我 目 胜 口 采 。“ 你 确定 吗 ?你 确定 是 我 那个 小 组 里 的 拉 蒙 特 : 扬 
吗 ? “他 没有 回答 。 他 只 是 看 着 我 ， 一 脸 沉默 ， 这 个 人 了 解 这 个 世界 多 
么 残酷 ， 他 不 确定 我 是 否 明 白 这 一 点 。"“ 他 们 近 距 离 射 了 他 7 枪 ， 蒂 姆 。 
不 过 他 还 活着 ， 但 是 我 不 确定 情况 如 何 。” 

“他 还 活着 ? 他 在 哪儿 ? ” 


“他 在 耶鲁 纽 黑 文 医院 ， 一 旦 有 什么 新 消息 我 会 通知 你 的 。” 


我 跌跌撞撞 地 走出 竖 尔 瓦 托 的 办 公 室 ， 我 打算 一 下 班 就 去 医院 ， 暗 
暗 祈 笠 拉 有 壹 特 能 坚持 到 那个 时 候 ， 坚 持 到 我 可 以 跟 他 道别 。 这 一 整 天 ， 
都 有 一 种 似曾相识 的 感觉 将 置 着 我 : 又 发 生 了 这 样 的 事情 ， 再 次 面 对 同 
样 的 心 碎 、 同 样 的 震 恢 、 同 样 深 藏 的 绝望 ， 这 都 是 我 以 前 曾经 历 过 的 。 
拉 蒙 特 是 个 有 魅力 的 孩子 ， 这 样 一 个 16 岁 的 少年 ， 他 只 是 想 在 这 个 世界 
上 找到 上 自己 的 路 。 我 们 彼此 了 解 ， 但 现在 拉 蒙 特快 要 死 了 ， 而 我 们 当中 
却 没有 一 个 人 能 够 保护 他 免 受 强大 的 恶 势 力 的 伤害 。 


F 午 6 点 左右 ， 我 赶 到 了 耶鲁 纽 黑 文 医院 ， 要 求 探视 拉 蒙 特 : 扬 。 我 
吃 慰 地 发 现 他 没有 在 重症 监护 病房 ， 也 没有 家 人 来 探视 。 当 我 走 近 病 房 
门口 时 ， 我 看 到 一 个 警察 在 他 的 门 外 站 岗 ， 这 个 警察 检查 了 我 的 证 件 。 
我 不 知道 他 在 这 里 是 为 了 保护 拉 蒙 特 免 受 再 次 攻击 ， 还 是 想 通过 调查 探 
视 者 以 获得 案件 线索 。 


我 轻 轻 地 打开 门 ， 我 看 到 了 令 人 吃 慰 的 一 莫 : 拉 蒙 特 全 里 都 被 包扎 
起 来 ， 一 条 腿 被 帅 索 悬 在 空中 ， 他 整个 人 被 包扎 得 像 根 树干 ， 他 的 胸部 
包 于 着 厚 厚 的 绷带 ， 高 高 隆起 ， 好 像 胸 前 垫 了 个 枕头 一 样 ， 他 的 尖 也 严 
严实 实地 包 于 着 绷 禹 ， 只 露出 眼睛 、 和 描 子 和 嘴 。 他 了 眼睛 紧 闭 ， 一 动 不 
动 。 我 走 近 床 边 ， 看 到 连 在 他 映 上 的 医疗 仪 占 以 及 输液 的 管子 ， 听 a 到 仪 
器 和 监控 器 发 出 的 声音 ， 它 们 正 对 这 个 遭受 了 知 痛 的 号 体 进行 残忍 的 记 
录 。 


“ 拉 蒙 特 ，” 我 轻声 说 , “我 是 施 莱 佛 。 发 生 这 样 的 事情 我 很 难过 ， 
我 在 为 你 禄 祥 ， 还 有 .……” 我 的 声音 越 来 越 小 。“ 拉 蒙特 ， 我 不 想 让 你 受 
累 ， 但 是 我 想 让 你 知道 希 尔 壹 斯 中 学 所 有 的 人 都 在 给 你 打气 ， 我 们 小 组 
里 所 有 的 人 都 在 为 你 禄 和 实 。” 


之 后 ， 拉 蒙特 的 眼睛 睁 开 了 一 点 点 ， 我 看 到 他 被 纱布 层 层 包 右 的 脸 
上 露出 了 一 丝 微笑 。 我 傅 身 靠近 了 他 ， 他 用 尽 所 有 力气 低 声 说 :“ 谢 谢 
你 ， 施 莱 佛 。? 人 然后 他 又 艰难 地 吸 了 一 口气 次 :“ 下 一 次 ， 我 会 想 办 法 解 
决 的 。” 


我 轻声 说 :“ 你 会 解决 ? 是 你 次 的 吗 ， 拉 有 又 特 ? 下 一 次 ， 你 会 解 
决 ? ”他 没有 回答 ， 只 是 微笑 。 我 泪 如 内 涌 。 下 一 次 ， 拉 和 蒙特， 下 一 次 
你 会 好 好 儿 的 。 


之 后 ， 拉 蒙特 : 扬 奇 迹 和 山地 活 了 下 来 ， 现 在 他 在 福特 汉 姆 大 学 读 研 
究 生 。 社 交 发 展 项 目 也 坚持 进行 了 下 来 。 我 们 组 织 了 几 百 次 类 似 “ 年 轻 
人 的 领导 小 组 ”组 织 的 课 后 活动 ， 活 动 内 容 涵 盖 户 外 教育 、 早 期 阅读 技 
巧 、 大 学 访问 以 及 艺术 。《 纽 约 时 报 》 报 道 了 我 们 ， 在 《纽约 客 》 记 者 
威廉 : 菲 尼 根 (William Finnegan) 写 的 一 篇 关于 城市 贫困 问题 的 文章 中 
也 提 到 了 我 们 。 丹 尼 尔 - 戈 尔 曼 (Daniel ”Goleman) 在 他 的 畅销 书 《 情 
商 》 三 中 把 我 们 的 工作 描述 成 学 校 改革 的 前 沿 工 作 中 的 一 个 例子 。 我 
们 和 一 小 群 合 作者 [ 艾 琳 : 格 罗 沃 尔 德 〈Eileen Growald) ,丹尼尔 :七 尔 
曼 ， 戴 夫 : 史 路 特 (Dave Sluyter) ， 琳 达 : 兰 提 尔 瑞 (Linda Lantieri) ， 
以 及 马克 -格林 伯 格 (Mark Greenberg) ] 一 起 创造 了 一 个 新 名 词 
一 一 “社交 和 情感 学 习 ”。 在 接 下 来 的 几 年 中 ， 对 社交 和 情感 学 习 领 域 的 
推进 进入 了 教育 改革 的 主流 ， 这 个 理念 通过 改进 学 生 的 行为 ， 提 升 教师 
满意 度 以 及 学 生 的 学 习 成 绩 等 方式 证 明了 其 价值 所 在 。 我 们 和 其 他 教育 
者 共同 撰写 了 第 一 本 书 《提升 社交 和 情感 学 习 一 一 教育 工作 者 指导 用 
书 》 (Promoting Social and Emotional Learning: Guidelines for 


Educators) ， 书 中 描述 了 这 种 学 习 方式 的 内 容 及 其 影响 力 。 


大 概 就 是 在 这 一 个 时 间 段 ， 特 奥运 动 会 的 有 关 人 员 找 到 了 我 。 和 世 
界 各 地 成 二 上 万 的 志愿 者 一 样 ， 我 一 直 活 跃 于 纽 黑 文 当地 举行 的 各 种 赛 
事项 目 中 。 我 感到 目 己 内 心 被 唤醒 了 。 


这 时 ， 琳 达 和 我 过 到 了 洛 蔓 捞 ' 克 汪 伯 恩 ， 她 有 智力 方面 的 缺陷 ， 
她 也 是 我 的 人 生 倘 像 。 


洛 荔 塔 : 死 莱 伯 恩 出 生 于 1953 年 8 月 ， 彼 时 正当 美国 历史 上 的 一 段 黑 
暗 时 期 ， 知 家 里 有 智障 儿 会 被 视 为 一 种 耻辱 。 洛 蔓 塔 说 : “我 的 母 杀 很 


严 历 ， 她 知道 我 们 也 会 像 她 那样 面 对 艰 难 的 生活 。 她 有 属于 目 己 的 一 套 
规则 ， 比 如 ' 你 得 比 别 的 孩子 努力 两 倍 ， 因 为 你 的 肤色 跟 他 们 不 一 

样 ,，“ 出 门 前 必须 换 上 干净 衣服 “生活 是 关于 选择 的 ， 你 的 选择 会 决 
定 你 的 未 来 "， 以 及 ‘要 有 礼貌 ， 有 一 天 你 可 能 会 去 日 宫 吃 饮 ， 所 以 你 要 
比 别人 更 加 清楚 正确 的 用 和 餐 礼节 ;。” 


洛 蔓 塔 除了 智力 有 障碍 外 ， 她 还 几乎 是 完全 失明 的 ， 她 的 脚 也 有 问 
题 ，4 乡 才 会 走路 。 儿 时 ， 母 杀 把 她 送 到 了 家 附近 的 杰斐逊 学 校 。 小 洛 
芋 塔 在 学 校 时 不 得 不 保护 自己 。 和 我 的 姨 母 罗斯 玛丽 一 样 ， 她 很 愤怒 ， 
并 且 挫 败 感 很 深 。 她 说 :“ 那 时 候 ， 我 整 天 和 别 的 孩子 打架 ， 然 后 老师 
们 就 把 我 关 到 盛 橱 里 ， 放 学 后 不 准 回 家 ， 然 后 我 还 是 会 去 打架 。 有 一 次 
我 回答 不 上 来 一 个 问题 ， 老 师 非常 恼火 ， 把 我 天 了 一 整 天 。 但 她 不 知 
道 ， 人 饼干 也 放 在 壁 柚 里 ， 因 此 我 束 息 到 架子 上 ， 吃 了 个 够 。 这 样 做 简直 
要 让 她 狗 掉 了 ， 但 是 我 不 在 乎 。 还 有 比 被 关 在 壁橱 里 更 糟糕 的 事情 吗 ”? 
她 这 样 对 我 ， 我 勾 有 什么 好 在 乎 的 。 我 想 至 少 我 会 全 到 饼干 吃 。” 


一 些 社会 工作 者 想 教 她 母亲 怎样 对 付 这 样 的 “智障 女儿。 她 的 母亲 
说 ; “如果 上 第 认 为 我 应 付 不 了 她 ， 束 不 会 把 她 送 到 我 映 边 了 。” 


洛 荔 塔 的 母 杀 告诉 她 : “你 心中 要 有 有 信仰， 孩子。 你 心中 要 有 上 
第 ， 否 则 你 在 这 个 世界 上 将 无 法 生存 。” 


1965 年 5 月 ， 社 会 工作 者 将 洛 暮 塔 送 到 了 宾 赫 斯 特 州 立 医 学 院 ， 而 
洛 蔓 塔 的 余生 就 要 在 这 里 度 过 了 。 这 是 洛 蔓 塔 人 生 中 第 一 次 离开 约克 
市 : “我 癌 车 窗外 看 去 ， 非 常 激动 。” 


她 们 到 达 后 ， 洛 蔓 塔 发 现 那里 没有 孩子 。 一 个 男人 带 她 们 参观 了 一 
圈 ， 然 后 指 着 一 块 空地 对 面 的 一 恒 小 屋 说 ， 那 就 是 洛 蔓 塔 要 住 的 地 方 。 
这 座 小 屋 从 远 处 看 ， 非 营 幽 静 。 但 是 洛 蔓 塔 的 母 杀 认为 这 个 地 方 有 些 不 
对 艺 儿 ， 她 把 洛 蔓 塔 带 回 了 家 ， 告 诉 那 位 社会 工作 者 让 她 想 想 再 做 决 
定 。 


儿 周 后 ， 社 会 工作 者 问 道 : “你 决定 要 送 洛 蔓 塔 去 那 所 学 校 了 
吗 ? ? 洛 曹 塔 的 母 杀 看 了 看 她 的 女儿 ， 然 后 说 :“ 我 决定 了 ， 洛 蔓 塔 不 去 
了 。 我 不 会 把 我 的 家 许 搞 得 四 分 五 裂 ， 我 的 孩子 要 和 我 在 一 起 。” 


就 这 样 ， 洛 蔓 塔 再 也 没有 去 过 宾 炙 斯 竺 ， 而 且 此 后 也 从 未 离开 过 她 
的 母亲 。 


当 洛 蔓 塔 读 10 年 级 的 时 候 ， 学 校 系 统 要 进行 以 其 他 方式 取代 教室 教 
育 的 实验 ， 她 自 此 离开 了 学 校 ， 被 送 到 “工厂 ”去 做 一 些 简单 的 工作 ， 例 
如 切割 垫子 、 给 盒子 加 上 盖子 以 及 把 莫 条 和 坚果 装 箱 等 。 这 比 待 在 教室 
里 上 谍 的 压力 要 小 很 多 ， 但 是 洛 蔓 塔 届 上 仍然 潜藏 痢 很 强 的 攻击 性 ， 有 
时 她 会 在 工 三 和 人 打 起 来 。 她 回忆 说 :“ 我 讨厌 坐 公共 汽车 去 上 班 ， 所 
以 我 开始 跑步 。 我 确实 喜欢 跑步 ， 那 大 概 是 我 当时 唯一 喜欢 做 的 事情 。 
当然 ， 他 们 不 让 我 参加 田径 队 ， 因 为 我 是 智障 ， 但 是 这 不 能 阻止 我 跑 
步 。 我 跑步 去 上 班 ， 只 是 为 了 让 目 己 什么 都 不 想 。” 


一 天 ， 工 厂 的 广播 系统 广播 :“ 洛 盖 塔 ， 请 到 办 公 室 来 一 趟 。” 洛 蕾 
塔 以 为 自己 车 抹 烦 了 。 


当 她 到 了 办 公 室 后 ， 字 先生 亲切 地 间 她 :“ 你 好 吗 ， 洛 蕾 塔 ? ” 

阁 鞋 塔 不 知 所 措 ， 她 管 务 肩 ， 然 后 问 道 :“ 我 做 错 了 什么 呢 ?” 

李 先 生 递 给 她 一 张 纸 ， 当 时 她 还 是 半 个 文言， 没有 老师 教 过 她 阅 
读 。 他 说 :“ 带 回 家 去 给 你 妈妈 。” 她 的 母亲 读 完 这 张 神秘 的 纸 片 之 后 ， 
她 含 含 糊糊 地 说 洛 蔓 塔 可 以 学 习 打 或 和 田径 项 目 。 


实际 上 ， 李 先生 见 过 洛 蓄 塔 跑步 上 班 ， 因 此 当 他 听 说 约克 市 要 局 动 
一 个 由 “ 乔 障 ? 儿 童 参加 的 新 运动 项 目 时 ， 他 想到 了 洛 蕾 塔 ， 李 先生 决定 
尝试 让 她 朝 这 方面 发 展 。 


“于 是 我 开始 练习 跑步 ， 母 杀 对 我 说 :“ 洛 十 塔 ， 你 绝 不 能 放弃 。’' 每 


个 周 六 ， 她 都 让 我 去 跑步 。” 


洛 蔓 塔 当时 不 知道 ， 她 妈妈 强迫 她 进行 跑步 练习 是 为 了 让 她 参加 特 
殊 奥 运 会 。 几 个 月 后 ， 李 先生 告诉 洛 蕾 塔 可 以 去 参加 “比赛 * 了 7。 他 
说 : “如 果 你 努力 ， 跑 步 会 把 你 带 到 很 多 地 方 。” 洛 盏 塔 在 接 下 来 的 几 次 
练习 中 表现 很 好 ，1971 年 的 春天 她 受 邀 去 中 央 中 学 参加 特 奥 运动 会 ， 这 
征 她 第 一 次 参加 特 奥 运动 会 。 


“那天 阳光 灿烂 。 在 开幕 式 上 ， 有 人 演讲 ， 还 有 乐队 活 奏 。 他 们 给 
了 我 一 件 白 色 的 T 恤 衫 ， 上 面 写 着 ‘特殊 奥运 会 "， 我 穿着 这 件 T 恤 ， 感 到 
很 骄傲 ! 我 去 参加 立定 跳远 ， 然 后 是 50 码 跑 一 一 当时 我 们 用 “ 码 ” 而 不 
是 “ 米 ” 做 长 度 单位 。 之 后 我 又 跑 了 300 码 跑 。 我 得 到 了 一 条 绥 带 ， 我 很 
喜欢 这 条 绥 市 。 我 对 当时 的 情景 到 现在 还 记得 很 清楚 ， 好 像 古 刚刚 发 生 
过 的 一 样 。” 在 她 的 生命 中 ， 她 第 一 次 昕 到 人 人们 为 她 欢呼 ， 她 很 开心 。 
那天 ， 洛 亩 塔 心中 有 什么 东西 改变 了 。“ 束 在 中 央 中 学 ， 我 有 了 归属 
感 。 当 时 我 就 知道 ， 我 在 做 目 己 喜 欢 的 事情 。 在 特 奥 运动 会 上 ， 我 找 了 
归属 感 。” 


儿 周 后 ， 同 样 的 事情 再 次 发 生 。 字 先生 向 工厂 里 的 学 生 们 宣布 ， 他 
们 将 受 邀 去 参加 另 一 场 特 奥 运动 会 比赛 。 这 次 是 一 个 为 期 两 天 的 比赛 ， 
他 们 要 在 那里 住 一 个 晚上 。 


洛 萝 塔 说 :“ 我 不 去 ， 我 没有 钱 。” 李 先生 说 :“ 这 是 免费 的 ， 洛 草 
塔 ， 只 要 你 的 妈妈 人 允许 你 去 韦 斯 切 斯 特 参 加 比赛 就 行 。” 


母 杀 同意 了 ， 洛 蔓 塔 十 分 激动 。 她 马上 就 开始 收拾 行李 ， 其 实 此 时 
离 比 赛 还 有 差不多 一 个 月 的 时 间 。 “我 要 自己 出 门 了 ， 我 以 前 从 来 没有 
目 己 出 过 门 。 这 太 让 人 激动 了 ! 当 我 到 达 牡 舍 时 ， 已 丝 有 一 个 人 在 了 ， 
她 非常 友善 ， 我 们 吃 了 糖果 。 第 二 天 ， 我 们 起 床 去 参加 开幕 式 ， 有 几 王 
人 冲 我 们 欢呼 。 没 有 人 叫 我 ' 演 和 捍 ' 或 弱智 ' 了 。” 


特 奥运 动 会 的 志愿 者 在 洛 蔓 塔 届 上 看 到 的 是 一 个 运动 员 的 样子 ， 而 
不 是 一 个 乔 障 孩子 。 洛 土 塔 全 里 心 投入 比赛 ， 她 说 了， 并 得 到 了 人 生 中 
的 第 一 块 奖牌 。 回 家 后 ， 她 告诉 妈妈 :“ 距 下 一 届 特 奥运 动 会 还 有 362 
天 ， 我 已 经 等 不 及 了 。” 


在 之 后 的 20 年 里 ， 洛 慢 塔 再 也 没有 停止 过 跑步 。 她 得 了 好 几 十 块 奖 
牌 。 在 1978 年 ， 她 参加 了 哈里 斯 集 的 马拉松 比赛 ， 跑 出 了 3 小 时 35 分 的 
成 绩 一 一 比 她 的 教练 鲍 勃 霍 利 斯 (Bob Hollis) 的 成 绩 还 好 。 李 先生 曾 
告诉 她 ， 跑 步 能 带 她 去 很 多 地 方 ， 跑 步 确实 没有 让 她 失望 。 几 个 月 后 ， 
她 参加 了 当地 的 吃 一 个 马拉松 比赛 ， 然 后 是 在 华盛顿 举行 的 海军 陆 战 队 
特 奥 运动 会 上 的 5 ”000 米 比赛 ， 之 后 参加 了 在 波士顿 举行 的 马拉松 年 度 
比赛 。 她 不 仅 有 资格 参加 波士顿 马拉松 比赛 ， 还 跻身 世界 女 马 拉 松 选 手 
前 100 名 。 她 正在 成 为 一 个 世界 级 的 跑步 运动 员 和 特 奥运 动 会 上 的 一 颗 
超级 巨星 。 


一 位 特 奥 组 织 负责 人 让 她 给 志愿 者 和 捐赠 者 们 讲 几 句 话 。 她 记得 目 
己 是 这 样 说 的 : “我 是 一 名 运动 员 ， 我 很 骄 做 。 我 跑 了 一 场 马拉松 ， 这 
就 是 特 奥 运动 会 对 我 的 意义 。 儿 年 前 ， 我 参加 了 第 一 场 比赛 ， 我 看 到 人 
们 都 很 喜欢 我 ， 没 有 人 辱 名 我 ， 也 没有 人 取笑 我 ， 所 有 豆 欢 我 的 人 和 想 
帮助 我 的 人 都 在 那里 。 我 获得 了 第 一 枚 奖牌 ， 那 是 我 一 生 中 最 快乐 的 时 
刻 。 我 可 以 肯定 地 告诉 你 ， 这 是 发 生 在 我 映 上 的 最 好 的 事情 。 谢 谢 。” 


之 后 ， 洛 族 塔 :元 莱 伯 恩 又 参加 了 27 次 忆 拉 松 比 赛 。1982 年 ， 她 成 
为 第 一 位 加 入 宾夕法尼亚 特 奥运 动 会 理事 会 的 运动 员 。 在 第 一 次 即兴 小 
演讲 之 后 ， 她 又 去 世界 各 地 进行 演讲 。2012 年 ， 她 受 邀 做 了 主题 为 “无 
所 月 惧 与 镶 力 残障 ”的 TED 美国 一 家 私有 非 营 利 机 构 ， 以 其 组 织 的 
TED 大 会 著称 〉 演讲 。 好 莱 坞 拍摄 了 一 部 关于 她 的 生活 的 电影 《 洛 
蕾 塔 . 克 莱 伯 恩 的 故事 》 (The Loretta Claiborne Story) ， 并 在 世界 各 地 
的 电视 上 放映 。 


1995 年 ， 康 涅 狄 格 州 的 传奇 州长 阁 厄 尔 : 韦 元 (Lowell Weicker) 决 


定 在 该 州 主办 世界 特 奥 运动 会 ， 并 在 我 的 第 二 故乡 纽 黑 文 举 行 了 特 奥运 
动 会 历史 上 规模 最 大 的 表演 ， 这 时 洛 鞋 塔 进入 了 我 的 世界 。 大 约 在 同一 
时 期 ， 我 在 纽 黑 文 公立 学 校 的 工作 开始 告急 。 小 约 验 : 道 因 为 多 年 来 对 
政治 体制 的 对 抗 而 离开 了 纽 黑 文 ， 而 我 领导 的 社会 发 展 部 则 刚刚 因为 道 
而 小 有 名 气 ， 他 离开 后 ， 打 击 接 蹲 而 来 。 几 个 月 后 ， 罗 杰 : 韦 斯 伯 格 受 
聘 为 芝加哥 伊利 族 伊 大 学 的 终身 教授 ， 他 也 离开 了 。 我 们 为 预防 性 社区 
发 展 培训 而 筹集 的 资金 被 转 走 7 了， 转眼 间 ， 我 们 的 工作 在 校区 不 再 是 最 
重要 的 了 。 没 有 人 过 问 我 们 的 成 果 ， 但 是 越 来 越 多 的 人 开始 质疑 我 们 是 
否 有 能 力 维持 一 种 变革 的 水 准 ， 使 社交 和 情感 学 习 坚 持 下 去 。 我 在 纽 黑 
文公 并 学 校 学 到 的 最 后 一 诬 是 最 令 人 痛 百 的 : 政治 安排 会 影响 孩子 们 的 
利益 。 


于 是 ， 我 群 去 了 社交 发 展 管理 者 的 工作 去 读 博 士 ， 并 得 到 了 批准 。 
同时 ， 州 长 让 我 把 精力 投入 1995 年 将 召开 的 世界 特 奥 运动 会 上 。 我 想 ， 
化 一 年 的 时 间 全 职 为 特殊 奥运 会 工作 很 有 意义 ， 琳 达 也 同意 了 ， 而 之 后 
我 再 也 没 放下 这 份 工作 。 


1. 《情商 》 一 书 已 由 中 信 出 版 社 于 2010 年 出 版 。 一 一 编者 注 
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到 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 特 殊 奥 林 匹 殉 运 动 会 的 宣传 已 表 及 全 球 ， 并 
且 吸 引 了 全 世界 将 近 100 万 名 运动 员 。 举 办 世界 特殊 奥林匹克 运动 会 与 
几 十 年 前 在 芝加哥 举行 活动 的 性 质 全 然 不 同 ， 这 已 是 一 项 重大 的 赛事 。 


1993 年 秋天 ， 我 离开 了 位 于 和 希 尔 聚 斯 高 中 职业 教育 部 的 办 公 室 ， 驶 
任 1995 年 世界 特殊 奥林匹克 运动 会 的 组 委 会 主席 。 彼 得 . 惠 勒 (Peter 
Wheeler) ， 这 位 日 越 的 社会 企业 家 以 及 康涅狄格 州 特 奥 组 织 的 首席 执 
行 官 承担 起 了 执行 董事 的 职务 。 几 周 之 内 ， 在 第 一 批 来 帮忙 的 志愿 者 
中 ， 洛 荤 塔 :元 羔 伯 因 也 在 其 中 。 


我 重新 回 到 了 那个 满 是 大 型 活动 、 令 人 局 度 紧 张 的 世界 里 。 我 在 位 
于 纽 黑 文公 立 校 区 中 心地 带 的 那个 小 学 校 里 断断续续 地 工作 了 13 年 。 很 
长 时 间 以 来 ， 我 工作 与 生活 的 重心 一 直 在 纽 黑 文 的 孩子 们 、 宗 教 和 心理 
学 界 的 学 者 们 以 及 琳 达 和 我 的 孩子 们 的 喘 上 ， 这 已 经 超出 了 我 们 “家 族 
事业 ”的 范围 。 


突然 间 ， 我 成 为 特 奥 组 织 的 重要 人 物 ， 并 筹集 了 340 万 美元 ， 为 成 
干 上 万 的 观众 呈现 这 场 忆 会 ， 这 场 盛 会 预计 还 会 有 美国 总 统 参 加 。 这 
次 ， 特 奥运 动 会 的 参赛 国家 有 一 百 多 个 ， 总 共有 6 000 多 名 运动 员 参 
赛 。 从 各 方面 来 看 ， 赛 会 的 规模 都 不 一 样 了 。 


洛 蕾 塔 竭尽 全 力 指导 我 渡 过 难关 。 每 周 ， 她 都 从 宾 儿 法 尼 亚 州 的 约 
克 市 坐 汽 车 来 到 位 于 纽 黑 文 的 组 织 办 公 室 做 志愿 工作 ， 帮 忙 整理 信件 、 
接听 电话 、 为 全 市 每 周 进行 的 上 百 场 志 愿 者 面试 安排 日 程 。 


一 天 ， 妆 我 们 准备 首次 接待 韦 克 州 长 时 ， 她 碰巧 在 收发 室 干 活 。 当 


时 ， 昌 说 离 比赛 尚 有 18 个 月 ， 但 是 考虑 到 所 有 要 做 的 工作 ， 时 间 依 旧 很 
紧张 。 州 长 将 向 全 体 工作 人 员 和 领导 层 做 工作 指示 ， 并 查看 我 们 的 进 
展 。 韦 克 是 一 位 政治 上 的 独立 人 士 ， 以 其 近乎 街道 的 作风 而 闻名 。 在 康 
涅 狄 格 州 ， 人 们 称 他 为 “大 能 ”。 那 一 天 ， 我 已 经 怖 乱 得 一 塌 糊 涂 ， 催 促 
每 个 人 把 报告 准备 好 ， 嘱 咯 他们 汇报 时 要 精简 明了 。 


在 州长 到 达 的 前 一 个 小 时 ， 我 坐立不安 ， 在 所 有 办 公 室 之 间 践 来 中 
去 。 我 来 到 一 间 办 公 室 说 : “山姆 ， 你 能 清理 一 下 你 的 桌子 吗 ? "又 到 另 
一 间 办 公 室 说 ; “彼得 ， 你 有 所 有 场馆 的 平面 图 吗 ?“ 当 我 来 到 收发 室 
时 ， 我 看 到 文件 和 信件 散落 一 地 。 


“ 谁 能 把 这 烂摊子 收拾 一 下 ? ”我 火 冒 三 丈 地 说 道 ,，“ 我 已 经 说 了 一 
个 星期 了 了， 州长 今天 就 要 来 ， 可 是 这 个 地 方 看 起 来 就 像 是 灾祸 现场 。” 


当 我 怒气 冲冲 地 走出 收发 室 时 ， 洛 鞋 塔 轻声 说 道 ;“ 你 知道 吗 ， 州 
长 跟 你 一 样 ， 早 上 也 会 穿 上 裤子 才 出 门 的 。” 


“我 知道 ! ?我 大 声 说 道 , “我 知道 州长 会 军 上 裤子 ， 惑 像 .……” 我 当 
即 停 了 下 来 , “你 刚才 说 什么 ? ” 


“我 知道 州长 要 来 ， 带 姆 ， 但 他 也 是 个 普通 人 。 这 就 是 我 刚才 所 说 
的 话 。” 


当 写 下 这 些 文字 的 时 候 ， 我 不 得 不 尴 罚 地 承认 ， 我 以 为 州长 不 是 一 
个 普通 人 。 在 我 的 家 庭 中 ， 政 治 束 是 一 切 ， 我 一 直 在 这 样 的 氛围 里 成 
长 。 我 们 将 很 多 时 间 和 精力 用 于 关注 那些 有 着 闪 瘤 头 衔 的 人 和 他 们 瘤 煜 
的 政治 成 就 。 对 于 洛 慢 塔 来 说 ， 由 于 我 们 都 惧怕 权势 ， 甘 心 任 其 文 配 ， 
因此 我 们 才 会 对 权威 人 物 心 生 恐惧 。 只 有 她 对 此 理解 得 如 此 透彻 ， 能 够 
一 针 见 血 地 指出 : “州长 跟 你 一 样 ， 早 上 也 会 罕 上 裤子 才 出 门 。” 


洛 恤 塔 曾 多 次 指导 我 应 当 不 偶 不 傅 地 看 待 事情， 看 到 每 个 人 的 闪闪 


点 。 在 州长 来 访 的 几 周 之 后 ， 我 接 到 了 来 目 耶 鲁 校友 会 的 电话 ， 他 们 让 
我 为 在 纽 黑 文 举办 的 年 度 集会 推选 一 位 发 言 人 。 由 于 耶鲁 是 举办 这 次 特 
奥运 动 会 的 主办 方 中 的 领头 学 校 ， 校 友 们 想 要 更 多 地 了 解 特 奥 运动 会 这 
项 活动 ， 并 设法 提供 帮助 。 校 友 会 中 有 来 自 政界 、 商 界 以 及 法 律 、 医 
学 、 艺 术 等 领域 的 知名 人 物 。 


我 们 选择 了 洛 蔓 塔 作为 演讲 嘉宾 。 集 会 在 耶鲁 著名 的 宴会 厅 里 举 
行 。 党 鞋 塔 以 她 的 人 生 经 历 开始 了 演讲 ， 并 与 大 家 分 诗 了 跑步 的 乐趣 以 
及 在 特 奥 运动 会 这 片 天 地 下 发 现 目 我 的 乐趣 。 她 谈 到 了 曾经 被 辱 号 和 其 
凌 的 感受 ， 她 谈 到 了 找到 归属 感 的 经 历 ， 她 谈 到 了 如 何 拥有 平静 快乐 的 
内 心 。 


“我 记得 为 1991 年 的 特 奥 运动 会 做 准备 时 ， 我 们 的 教练 说 ， 我 们 会 
住 在 箱 售 里 ， 会 参观 密西西比 河沿 性 的 著名 景点 ， 会 与 世界 级 的 特 奥运 
动员 苋 搜 。 在 我 们 的 世界 里 ， 我 们 会 友善 地 对 答 每 个 人 ， 我 们 告诉 每 个 
运动 员 ， 他 们 都 能 成 为 胜利 者 。 在 我 们 的 世界 里 ， 没 有 失败 者 。 这 就 是 
我 喜欢 的 世界 。 在 我 看 来 ， 上 并 是 我 的 精神 文 柱 ， 而 特 奥运 动 会 是 我 的 
快乐 源 录 ， 这 两 者 是 我 的 依靠 。 那 么 ， 走 入 我 的 世界 吧 。 在 我 的 世界 
里 ， 我 们 没有 敌人 ;在 我 的 世界 里 ， 我 们 不 去 关注 任何 一 个 人 的 弱项 。 
我 们 会 给 每 个 人 展示 目 己 能 力 的 机 会 。 这 就 是 我 们 的 世界 本 来 的 样子 。 
因为 只 有 这 样 ， 每 个 人 才 有 机 会 参与 其 中 ， 也 没有 人 会 遭 到 拒绝 、 冷 落 
或 排挤 。 那 么 ， 当 特 奥 运动 会 7 月 在 纽 黑 文 举行 时 ， 我 希望 你 们 都 能 
进 我 们 的 世界 。 我 相信 ， 赛 事 一 定 会 非常 激烈 、 非 常 有 趣 ! 没有 比 这 更 
精彩 的 了 ! ” 


我 惊 未 了。 耶鲁 校友 会 的 那些 知名 人 士 想 必 也 惊 末 了 。 大 家 都 对 洛 
亩 塔 投 以 比 芭 与 钦佩 的 目光 。 这 件 事 使 我 更 加 深刻 地 意识 到 ， 我 们 根本 
不 要 想 厦 走 入 权势 的 世界 ， 而 是 要 去 创造 一 个 海纳百川 的 世界 。 


在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 洛 畦 塔 成 为 纽 黑 文 的 一 位 左 受 欢迎 的 演讲 
者 。 当 地 的 志愿 者 组 织 、 民 间 俱 乐 部 和 大 学 学 院 都 邀请 她 就 即将 到 来 的 


比赛 进行 指导 。 无 论 她 走 到 哪里 ， 她 都 是 万 众 瞩 目的 焦点 。 她 谦逊 地 对 
符 每 一 次 演讲 的 机 会 ， 从 来 都 不 过 分 修饰 她 的 发 型 ， 总 是 穿着 得 体 ， 落 
落 大 方 。 我 见证 了 她 做 了 几 十 场 脱 称 演 讲 ， 每 次 ， 观 众 都 会 长 时 间 地 起 
立 为 她 鼓掌。 


次 雷 塔 很 快 束 成 为 特 奥 运动 会 的 形象 大 使 ， 并 广 受 人 们 的 豆 爱 。 妆 
时 ， 耶 重大 学 正在 举办 特 奥 运动 会 ， 并 全 力 投 入 其 中 。 我 想 ， 这 所 大 学 


能 否 授 子 洛 鞋 塔 一 个 采 誉 学 位 或 是 邀请 她 在 毕业 典礼 上 做 演讲 呢 ? 美国 
大 学 能 否 为 乔 障 人 士 授 予 荣 誉 学 位 呢 ? 因 此 ， 我 给 我 的 朋友 、 耶 鲁 大 学 


儿童 研究 中 心 的 主任 以 及 耶鲁 公司 的 顾问 唐纳德 :科恩 打 了 电话 。 


“我 认为 ， 耶 鲁 大 学 应 该 为 洛 蕾 塔 : 克 羔 伯 恩 上 共有 创举 性 的 成 就 授予 
她 采 誉 学 位 ，” 我 为 她 辩护 道 ,“ 她 是 历史 上 第 一 位 世界 级 的 智障 运动 
员 ， 第 一 位 智障 但 颇具 影响 力 、 以 映 作 则 的 倡导 者 ， 第 一 位 智障 、 引 人 
注目 而 又 极 具 感 染 力 的 演讲 者 。 她 正在 点 燃 人 们 对 新 领域 的 热情 ， 唐 纳 
德 。 她 正 是 耶鲁 想 要 宣传 的 那 种 人 ! 你 党 得 呢 ? ” 


在 电话 的 男 一 痢 ， 唐 纳 德 沉默 了 片刻 ， 他 正在 想方设法 表现 得 和 善 
= 

“这 个 想法 真 棒 。 不 管 怎么 说 ， 能 够 帮助 洛 划 塔 那 真 是 太 好 了 ， 也 
许 我 们 能 在 特 奥运 动 会 上 为 她 做 些 什么 ..…...” 


“不 ， 我 的 意思 不 是 我 们 为 洛 蓄 塔 做 些 什么 ,， 我 是 在 说 耶鲁 大 学 能 
否 为 洛 著 塔 做 些 什么 ， 将 她 看 作 自 强 不 息 的 范本 。>” 


“好 的 ， 我 明白 了 ， 但 是 蒂 姆 ， 我 们 得 现实 一 点 儿 ， 这 是 耶鲁 大 学 
啊 。 耶 鲁 大 学 是 不 会 做 这 样 的 事情 的 。 我 真 的 认为 这 是 个 极 好 的 想法 ， 
但 是 她 我 直言 ， 这 是 不 可 能 的 ， 这 不 符合 耶鲁 大 学 的 作风 。?” 


最 终 ， 位 于 康涅狄格 州 汉 姆 登 的 奎 尼 皮 亚 克 大 学 认可 了 洛 蕾 塔 的 杰 


出 成 就 。 当 时 ， 奎 尼 扩 亚 克 大 学 正 作为 一 所 美国 领先 的 小 型 高 等 教育 机 
构 而 皆 露 头角 ， 对 于 这 样 的 学 校 来 说 ， 他 们 欢迎 洛 鞋 塔 : 克 莱 伯 恩 在 上 毕 
业 典 礼 上 做 演讲 ， 并 授予 她 床 蕉 人 文学 博士 学 位 。 我 们 一 家 人 都 受 邀 参 
加 了 毕业 典礼 。 


那 一 天 ， 阳 光明 媚 ， 万 里 无 云 。 伴 随 着 《威风 凉 凉 进行 曲 》， 毕 业 
生 们 身 披 荣誉 绥 带 列队 走 入 典礼 现场 ， 脸 上 洋溢 着 带 有 青春 气息 的 微 
笑 。 之 后 ,约翰 : 莱 西 (John Lahey) 校长 起 身 致 闭幕 词 。 他 身 穿 华丽 的 
服饰 ， 走 癌 讲 台 ， 邀 请 洛 贰 塔 走 上 讲台 : “我 们 通常 不 会 邀请 荣誉 学 位 
获得 者 在 军 无 准备 的 情况 下 发 言 ， 但 尽管 如 此 ， 我 还 是 要 冒 一 次 险 。 洛 
曹 塔 ， 你 愿意 来 宣布 毕业 典礼 结束 吗 ? ” 


洛 荔 塔 迟 疑 了 一 下 ， 起 身 走 上 讲台 说 :“ 同 学 们 、 老 师 们 、 家 长 
们 ， 以 及 朋友 们 ， 我 很 采 闻 来 到 这 里 ..…... 这 对 于 我 来 说 是 一 个 纪念 日 。 
今天 ， 我 站 在 这 里 ， 站 在 你 们 这 些 学 生 们 中 间 ， 我 可 以 很 自豪 地 说 ， 我 
很 了 不 起 ! 尽管 对 于 我 来 说 上 大 学 有 些 晚 了 ， 但 是 今天 ， 当 我 听 到 一 个 
智力 上 有 缺陷 的 人 进入 高 等 学 府 ， 进 而 当 了 助理 护士 时 ， 我 感到 骄 做 。 
在 20 世 纪 60 年 代 ， 我 是 不 可 能 进入 大 学 的 。 但 今天 ， 我 们 做 到 了 ， 因 为 
我 们 已 经 放下 了 偏见 。 如 果 你 也 能 改变 他 人 的 人 生 ， 那 么 你 就 是 成 功 
者 。 视 你 们 好 运 ， 上 第 保佑 你 们 ， 谢 谢 。” 


台 下 的 观众 起 里 献 给 了 她 雷鸣 般 的 掌声 。“ 我 很 了 不 起 ”这 人 句 话 听 起 
来 绝 没 有 那么 简单 。 我 之 前 也 听 到 过 这 样 的 话 ， 但 是 听 a 到 洛 鞋 塔 说 出 这 
人 句 话 ， 我 才 深切 地 感受 到 了 这 人 句 话 的 含义 。 我 知道 ， 我 眼前 的 这 个 人 是 
我 的 新 楷模 ， 我 也 知道 ， 关 于 如 何 践 行 这 话 ， 她 还 将 教 给 我 许多 。 


几 周 之 后 ，1995 年 世界 特殊 奥林匹克 运动 会 开幕 了 了 。 康 涅 狄 格 州 的 
城镇 都 开展 了 有 史 以 来 的 首次 “城镇 接 竺 计划? 项目， 接待 了 参赛 的 各 国 
特 奥 代表 团 。 史 带 夫 . 珀 尔 曼 〈Steve Perlman) 和 保罗 . 伯 受 (Paul 
Berman) 这 两 名 医生 首创 了 健康 锯 得 中 心 ， 并 发 起 全 球 性 的 特 奥 倡议 ， 
由 在 终结 卫生 保健 机 构 对 智障 人 士 的 蚊 视 ， 提 高 人 们 对 智障 人 士 的 关爱 


意识 。 我 们 举办 了 座谈 会 ， 从 宗教 、 法 律 以 及 心理 这 几 个 方面 探究 智障 
患者 的 生活 ， 其 中 一 位 发 言 人 是 神学 家 亨利 : 努 文 (Henri Nouwen) 。 
这 一 届 特 奥运 动 会 被 冠 以 “包容 特 奥 运动 会 ”的 别称 ， 这 预示 者 人 们 越 来 
越 包容 与 尊敬 智障 人 士 。 康 涅 狄 格 州 和 纽 黑 文 市 的 人 们 都 沉浸 在 兴奋 之 
中 。 美 国 总 统 宣布 了 特 奥 运动 会 开幕 ， 在 比赛 期 间 ， 总 统 的 几 个 内 阁 官 
员 也 来 到 现场 观 赛 。 这 简直 太 激 动人 心 了 ! 


当 特 奥运 动 会 结束 后 ， 洛 蔓 搭 提起 了 一 个 我 和 琳 达 都 未 预料 到 的 话 
题 :“ 你 们 为 什么 不 搬 到 华盛顿 ， 接 手 特 奥运 动 会 呢 ? ” 


“不 ， 我 们 不 能 。? 我 们 很 直接 地 回答 。 我 们 在 纽 黑 文 过 得 很 幸福 。 
孩子 们 也 都 在 那 边 上 学 。 特 奥运 动 会 的 相关 工作 完成 之 后 ， 我 也 准备 重 
回 学 校 执 教 。 


“你 应 该 回 到 特 奥 组 织 工作 ，? 洛 蔓 塔 直截了当 地 说 , “我 认为 那 才 
是 属于 你 的 地 方 。” 


在 我 的 职业 目标 中 ， 我 最 不 愿意 做 的 事 就 是 在 华盛顿 的 一 间 办 公 室 
里 接 蔡 我 父母 的 工作 ， 全 天 为 特 奥 组 织 工作 。 每 当 洛 莉 塔 提 到 国际 特 奥 
会 总 部 办 公 室 的 未 来 时 ， 我 都 会 一 笑 而 过 ， 转 移 话题 。 


同时 ， 我 和 琳 达 都 知道 ， 洛 荔 塔 提出 的 这 个 建议 很 重要 。 她 知道 如 
何不 侦 不 倚 地 看 符 事 物 ; 她 知道 如 何 放下 功利 去 生活 ; 她 知道 如 何 抓 住 
机 会 ， 扭 转 辊 坤 ， 并 接受 挑战 。 她 是 一 个 我 正在 努力 成 为 的 人 一 一 关注 
人 际 间 的 关爱 ， 关 爱 每 一 个 人 。 


之 后 ， 美 国 娱乐 与 体育 电视 台 (ESPN) 决定 授予 洛 蕾 塔 “ 阿 瑟 . 阿 
什 勇 者 奖 ”(Arthur Ashe Courage Award) ， 这 是 该 电视 台 颁 发 的 最 高 奖 
项 ， 授 予 那些 在 超越 体育 之 外 的 领域 内 做 出 杰出 贡献 的 个 人 。 在 举行 年 
度 日 越 体育 表现 奖 (ESPY) 颁奖 典礼 的 那天 上 晚上， 我 和 琳 达 作为 观众 
来 到 纽约 的 无 线 电 城 音 乐 大 厅 。 我 的 母亲 也 赶 到 了 那里 。 我 们 都 是 洛 入 


塔 的 粉丝 团 成 员 。 我 们 激动 地 来 到 了 剧院 ， 罕 过 棒球 名 人 符 ， 其 中 有 春 
:摩根 (Joe Morgan) 、 网 球 巨星 维 纳 斯 和 赛 琳 娜 :威廉 姆 斯 《Venus and 
Serena Williams〉 以 及 足球 传奇 人 物 乔 : 蒙 塔 纳 (Joe Montana) 和 和 詹姆斯 
-布朗 (James Brown) 。 华 在 洛 荤 塔 身边 的 是 阿 蕊 的 遗 媚 珍妮 : 滞 脱 院 米 
- 阿 什 (Jeanne Moutoussamy Ashe) ， 她 是 一 名 成 功 的 摄影 师 。 


好 莱 坞 影星 丹 泽 尔 : 华 盛 顿 (Denzel Washington) 是 阿 瑟 . 阿 什 奖 的 
一 名 神秘 颁奖 亮 宾 ， 他 讲 到 了 阿 瑟 在 一 生 中 如 何勇 敢 地 面 对 种 族 政 视 ， 
以 及 因 患 艾 汶 病 而 融 来 的 污 名 。 渴望、 力量、 决心 一 一 在 体育 的 世界 
里 ， 人 们 太 过 频繁 地 用 这 些 词语 来 描述 一 场 重大 的 比赛 、 一 个 关键 的 时 
刻 、 一 场 反 败 为 胜 的 比赛 。 但 是 ， 只 有 阿 登 . 阿 什 才能 真正 理解 这 些 词 
语 的 含义 。 在 洛 蔓 塔 : 克 莱 伯 恩 每 一 天 的 生活 中 ， 她 都 持之以恒 地 上 践 行 
着 这 种 精神 。?” 之 后 ， 他 用 一 段 短片 介绍 了 洛 蔓 塔 ， 短 刻 记 述 了 她 如 何 
走 入 特 奥运 动 会 的 世界 ， 成 为 一 名 赛跑 运动 员 、 一 名 杰出 的 马拉松 运动 
员 ， 并 教导 有 身边 的 人 要 包容 和 友善 。 短 片 结束 时 ， 丹 泽 尔 : 华 盛 顿 为 洛 
族 塔 : 克 羔 伯 恩 颁发 了 奖杯 。 


次 雷 塔 从 疾 后 走 上 了 这 个 巳 大 的 舞台 。 观 众 们 为 她 或 掌 表 示 祝 资 ， 
在 致辞 中 ， 她 感谢 了 上 第 ， 她 感谢 了 她 的 老师 韦 弗 女士 和 她 的 母亲 ， 她 
感谢 了 特 奥运 动 会 和 我 的 母亲 。 然 后 ， 她 言 简 意 赎 地 结束 了 获 交感 

“如 果 我 能 够 拿 着 这 个 奖杯 ， 把 它 分 成 无 数 片 ， 我 会 将 每 一 片 分 给 


en 
每 一 位 特 奥运 动员 。 谢 谢 。” 


第 11 章 艰难 时 世 


“也 许 我 们 应 该 搬 到 华盛顿 ”， 琳 达 有 一 天 说， 她 想 要 改变 我 们 的 生 
活 。 


当 我 们 全 盘 考 虑 这 件 事情 时 ， 我 们 能 想到 的 任何 情况 都 在 告诉 我 
们 ， 不 要 离开 。 我 们 喜欢 纽 黑 文 。 我 们 的 孩子 在 那里 出 生 ; 我 们 的 朋友 
都 住 在 那里 。 我 押 教 过 的 学 生 几 乎 过 布 在 这 个 城市 的 每 一 个 社区 ， 我 去 
哪里 都 有 笑脸 相 迎 。 我 的 导师 在 那里 ， 我 们 的 教会 在 那里 ， 我 们 的 根 也 
在 那里 。 但 是 ， 我 们 必须 离开 。 于 是 ， 我 们 决定 搬家 。 


1996 年 春 ， 我 们 告诉 大 家 ， 我 们 要 动身 去 华盛顿 ， 全 职 为 特 奥 运动 
会 工作 的 事情 。 大 多 数 人 得 知 我 要 为 特 奥 运动 会 工作 时 都 说 “很 好 >， 这 
个 “好 ” 字 出 现 了 一 过 又 一 人 过 。 


很 多 人 认为 这 份 工 作 是 轻松 的 一 一 这 种 误解 的 根源 在 于 人 们 对 智障 
人 士 缺 乏 了 解 。 就 像 小 孩子 遇 到 可 怕 的 事情 一 样 ， 他 会 用 上 眼睛 ， 以 为 
这 些 事情 能 够 就 此 消失 ， 许 多 人 也 是 直接 财 上 了 眼睛 ， 不 愿 直 视 这 些 智 
隐 人 士 。 如 果 我 们 听 到 邻居 家 有 智障 儿 诞 生 的 消息 ， 大 多 数 人 可 能 会 对 
这 一 消 轧 感到 不 适 或 三 伤 : “我 很 抱 菊 听 到 这 件 事 。” 有 些 人 甚至 会 质 
疑 : “他 们 没有 做 产 前 检查 吗 ? ” 


开始 为 特 奥 组 织 工 作 后 ， 我 有 发现， 世界 并 未 像 我 想象 的 那样 发 生 很 
多 变化 ， 不 公 、 野 变 、 疹 漠 和 不 容忍 仍然 普 志 存在。 但 我 也 发 现 了 一 个 
不 届 不 挠 的 力量 之 源 : 许多 运动 员 的 父母 已 经 找到 让 爱 停 留 的 方式 。 他 
们 在 为 建立 一 个 更 具 包 容 性 和 公正 性 的 社会 而 战 。 


想象 一 下 ， 一 个 母 杀 期 待 着 她 的 第 一 个 孩子 。 她 和 她 周围 的 人 都 充 


满 了 期 每 。 是 男孩 还 是 女孩 ? 他 会 是 瘦小 的 还 是 胖 哪 哪 的 ? 她 的 眼睛 是 
标 色 的 还 是 蓝 色 的 ? 他 的 皮肤 是 黑 还 是 白 ? 他 会 健康 吗 ? 她 会 健康 吗 ? 
无 论 这 个 屡 儿 出 生 在 何 地 ， 一 个 小 村 庄 或 一 个 大 城市 ， 家 里 或 是 医院 ， 
他 们 问 的 第 一 个 问题 几乎 总 是 一 样 的 : “宝宝 好 吗 ? ” 


1985 年 10 月 4 日 ， 特 奥运 动员 埃 里 克 的 母 杀 罗 陕 里 奥 . 马 林 听 到 了 每 
对 新 父母 都 会 揪心 的 答案 : “我 很 遗憾 ， 罗 了 萨 里 奥 ， 你 的 孩子 不 太 好 ， 
他 患 有 唐 氏 综合 征 。” 这 是 她 一 生 中 毁灭 性 的 时 刻 。 前 一 分 钟 ， 她 还 在 
梦想 着 喂养 她 的 新 生 儿 ， 教 他 走路 ， 同 他 一 起 玩 游戏 ， 并 为 他 的 成 长 而 
骄 做 。 此 时 ， 她 喘 心 疲惫 ， 像 一 个 溺水 的 人 。 小 婴儿 埃 里 元 在 重症 监护 
室 里 。 他 的 生命 危在旦夕 。 他 不 好 ， 他 的 未 来 也 不 好 ， 而 这 位 母亲 也 将 
面临 无 数 困难 。 


罗 院 里 奥 告 诉 我 接 下 来 发 生 的 事情 。“ 我 还 记得 那 种 感觉 ， 束 像 世 
界 末 日 一 样 ， 我 感觉 到 孤独 和 芍 惧 。 我 负 在 床上 ， 一 直 活 。 然 后 ， 我 向 
上 禹 礼 祥 ， 我 术 竺 这 个 孩子 死 掉 。 我 无 法 摆脱 这 一 念头 ， 我 禄 竺 上 稼 将 
市 走 这 个 孩子 。” 


我 们 生活 在 一 个 高 增 密 布 的 世界 ， 这 些 墙 帮助 我 们 将 不 需要 的 东西 
隔离 出 去 。 “不 正 汕 ?或 "残障 的 "孩子 一 一 所 有 这 些 都 是 我 们 想 要 隔离 出 
去 的 。 这 些 孩 子 的 存在 像 是 一 个 问号 :“ 你 能 面 对 未 来 吗 ? 你 能 接受 这 
样 一 个 现实 ， 你 的 孩子 是 不 完美 的 吗 ? ” 


显然 ， 对 每 位 特 奥运 动员 的 父母 来 说 ， 这 些 问题 者 是 直接 、 真 实 且 
让 人 痛 苗 的 。 特 奥运 动 会 所 带 来 的 一 个 重要 的 礼物 是 ， 它 为 这 些 生活 在 
这 样 相 同 或 类 似 场 景 中 的 父母 创造 了 一 个 交流 的 社区 ， 让 他 们 交流 如 何 
走出 这 一 困境 。 


一 位 来 自 中 国 上 海 的 父 杀 郑 先生 同 我 实时 分 享 了 他 内 心 的 挣扎 。 一 
天 早上 ， 我 来 到 公 室 ， 打 开 邮 箱 ， 看 到 了 郑 先 生 的 邮件 。 


我 需要 您 的 帮助 。 

我 的 女儿 于 今年 8 月 22 日 出 生 ， 我 发 现 她 比 其 他 婴儿 要 小 ， 而 且 
喂食 困难 。 经 检查 确诊 ， 她 患 有 唐 氏 综合 征 。 这 是 一 个 多 么 残酷 的 
世界 ! 

你 知道 ， 人 的 生命 很 是 脆弱 的 ， 而 人 们 对 待 唐 色 综合 征 的 态度 

又 是 那么 残忍 ， 这 也 是 患 有 该 病 的 新 生 儿 死亡 举 如 此 之 高 的 原因 。 
人 们 建议 我 们 让 这 个 孩子 早点 儿 离 开 这 个 世界 ， 好 让 我 们 以 后 的 生 
活 不 至 于 变 得 那么 悲惨 。 但 我 还 是 不 想 放 弃 。 

您 是 否 可 以 伸手 帮助 我 们 ， 给 我 一 些 建议 ， 该 如 何 治愈 我 可 怜 
的 孩子 ， 她 有 着 纯洁 的 灵魂 。 

我 想 要 尝试 治愈 她 ， 而 不 是 借 由 我 的 手 让 她 死去 。 

您 是 否 能 够 尽快 回复 我 ， 我 不 知道 自己 还 能 承受 这 种 压力 多 
久 。 

拜托 了 。 


非常 感谢 。 


我 不 能 “消化 ”这 些 词 句 的 意思 。 我 再 次 阅读 了 这 封 邮件 。 这 些 文字 
和 意义 并 没有 任何 变化 一 一 “ 塌 惨 世界 ， 铁 石 心肠 。 人 们 建议 我 们 弄 死 
孩子 。 我 不 想 放 弃 。 可 和 怜 的 孩子 ， 可 怜 的 孩子 ， 可 怜 的 孩子 。 这 么 纯 
洁 ， 这 么 纯洁 ， 这 么 纯洁 。 我 想 要 试 着 治愈 她 ， 而 不 是 羔 手 杀 了 她 。 半 
手 杀 了 她 ， 杀 手 杀 了 她 。 我 不 知道 我 还 能 承受 这 些 压 力 多 久 ， 拜 托 ， 拜 
托 ， 拜 托 。” 


我 相信 所 有 的 祈祷 均 是 这 两 种 表达 方式 之 一 : “请 ”和 “谢谢 ”。 我 相 
位 宗教 人 士 在 教堂 的 告白 ， 或 是 孩子 睡 前 的 朗读 ， 它 
是 灵魂 的 一 种 无 言 的 痛楚 ， 用 那 种 以 “请 ”开始 、 以 平和 的 “谢谢 ” 结 
0 在 社 文 中 ,“ 请 ”不 是 对 事物 而 是 对 爱 的 渴望 。 有 

时 候 ， 我 们 需要 一 个 彼此 急需 的 答案 


我 回信 说 : 


我 是 蒂 姆 。 施 菜 佛 。 我 已 收 到 您 的 邮件 ， 特 奥 组 织 将 为 您 提供 
帮助 。 我 们 的 目标 是 要 改变 您 所 面临 的 现状 。 您 将 面临 更 为 直接 的 
挑战 ， 请 相信 我 们 会 尽 一 切 可 能 来 帮助 您 。 


我 们 将 立即 与 您 联系 。 我 坚信 您 的 孩子 将 会 平安 成 长 ， 我 们 将 
尽 已 所 能 使 这 一 信念 成 真 。 


我 谨 代 表 全 体 特 奥 组 织 成 员 ， 祝 贺 您 女儿 的 诞生 。 我 相信 她 是 
你 人 生 中 美好 的 礼物 ， 我 相信 多 年 以 后 您 会 为 她 感到 骄傲 。 


郑 先生 立即 回复 了 我 的 邮件 。 


尊 茹 的 蒂 姆 。 施 菜 佛 ， 

感谢 您 在 我 生命 中 最 困难 的 时 刻 所 提供 的 帮助 。 
请 原谅 我 ， 我 不 怎么 会 用 英文 表达 。 

不 管 未 来 发 生 什 么 ， 我 永远 不 会 忘记 您 的 帮助 。 


就 在 这 一 天 ， 国 际 特 奥 会 的 东亚 地 区 主席 容 德 根 (Dicken Yung) 
博士 与 他 的 妻子 美玲 正好 在 上 海 。 美 玲 也 是 一 位 拥有 30 年 特 奥 会 经 验 的 
志愿 者 。 他 们 乘 车 与 郑 先生 及 他 的 妻子 和 女儿 见面 。 在 第 一 封 邮 件 中 ， 
容 德 根 立即 注意 到 ， 这 个 孩子 甚至 还 没有 名 字 ， 这 是 一 个 明确 的 信和 号 
一 一 她 的 父母 还 没有 接受 她 ， 将 她 视 为 自己 的 孩子 。 当 容 德 根 及 美玲 到 
达 后 ， 他 们 所 做 的 第 一 件 事情 束 是 为 郊 先生 和 他 的 妻子 预订 了 一 个 房 
则 ， 然 后 由 容 德 根 和 美玲 陪 着 他 们 的 孩子 ， 让 孩子 的 父母 休 明 一 下 。 这 
一 简单 之 举 让 郑 氏 夫妇 知道 他 们 并 不 孤单 ， 而 且 永 远 也 不 会 孤单 。 


两 天 后 ， 郑 先生 和 他 的 妻子 给 目 己 的 宝贝 起 名 为 “珍珠 ”。 从 此 ， 珍 
珠 和 她 的 父母 作为 真正 的 一 家 人 开始 了 他 们 的 生活 。 郑 先生 在 9 月 2 日 写 


信 给 我 ， 他 仿佛 重 获 新 生 : “我 遇见 了 容 德 根 和 他 的 妻子 ， 我 们 在 一 起 
很 开心 ……. 我 将 用 尽 一 切 努 力 抚养 孩子 长 大 ， 现 在 没有 什么 能 阻止 我 
了 。?” 他 把 孩子 的 照片 附 在 邮件 中 ， 我 把 这 一 照片 转发 给 了 办 公 室 的 每 
位 同事 。 这 一 切 看 起 来 似乎 都 很 不 可 思议 ， 但 改变 确实 发 生 了 。 


我 知道 很 多 人 不 承认 奇迹 ， 认 为 它们 只 是 想象 力 过 于 活跃 或 在 一 种 
固执 雪 想 作用 下 的 结果 。 但 奇迹 可 以 作为 对 理解 世界 方式 的 一 种 整体 解 
析 。 奇 迹 ， 是 心中 有 爱 的 一 种 体验 ， 有 是 我 们 以 无 穷 无 尽 的 喜悦 观察 这 一 
世界 的 体验 ， 但 也 超越 了 这 个 时 代 。 郑 先生 和 他 的 女儿 ， 对 我 、 容 德 根 
及 美玲 而 言 就 是 奇迹 。 


当代 的 神秘 主义 者 让 : 瓦 尼 埃 (Jean Vanier) 是 实 实在 在 存在 的 ， 他 
是 能 联系 内 心 奇迹 般 变 化 的 媒介 。 瓦 尼 埃 于 1928 年 出 生 于 瑞士 日 内 瓦 ， 
他 的 父亲 是 职业 外 交 官 ， 兽 任 加 拿 大 第 19 任 总 督 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 
让 是 神童 ， 他 在 13 岁 时 进入 英国 星 家 海军 学 院 学 习 。 第 二 次 世界 大 战 期 
间 他 曾 作 为 军官 服役 ， 但 在 1950 年 ， 他 辞去 了 这 一 职务 ， 去 寻找 他 的 信 
仰 。 他 以 学 生 的 喘 份 进入 巴黎 的 天 主教 大 学 学 习 。 在 那里 ， 他 遇 到 了 他 
一 生 的 导师 托马斯 :菲利普 (Thomas “Philippe) 神父 ， 一 位 多 米 尼 死神 
父 ， 他 不 仅 教授 学 生 形而上学 ， 而 且 为 务 人 禄 祷 并 为 他 们 提供 服务 。 跟 
着 托 蕊 斯 牧师 ， 甩 尼 埃 研究 了 古老 风俗 和 经 院 哲 学 中 的 几 位 思想 最 为 复 
杂 的 哲学 大 师 ， 诸 如 亚 里 士 多 德 和 托马斯 - 阿 硅 那 。 这 些 哲 学 家 的 思想 
为 他 带 来 极 大 挑战 ， 使 他 能 够 深入 追寻 生命 的 意义 ， 并 进行 批判 和 准确 
的 思考 。 他 完成 自己 的 博士 论文 ， 题 为 “ 笠 福 : 亚 里 士 多 德 式 道德 的 原 
则 和 目的 ”， 然 后 他 回 到 家 乡 ， 在 加 拿 大 成 为 一 名 终身 教授 。 


但 瓦 尼 挨 不 久之 后 便 返 回 法 国 探望 托马斯 神父 ， 托 马 斯 神父 此 时 在 
一 个 为 残障 人 士 而 设 的 机 构 工 作 。 有 一 次 ， 瓦 尼 埃 走访 了 附近 的 精神 病 
医院 ， 为 他 们 提供 文 持 并 照顾 病人 。 在 那里 ， 他 遇 到 了 两 个 改变 他 一 生 
的 男人 : 残障 人 士 拉 裴 尔 ' 西 米 (Raphael Simi) 和 菲利普 :西元 斯 
(Philippe ”Seax) 。“ 他 们 处 于 绝望 之 中 ”， 他 后 来 说 。 他 们 想 要 出 去 


一 一 想 要 离开 医院 这 个 监狱 ， 但 离开 后 他 们 就 会 被 驱逐 。 他 们 要 求 瓦 尼 
埃 带 着 他 们 。 瓦 尼 埃 不 忍心 拒绝 ， 于 是 在 这 个 机 构 附 近 买 了 一 座 小 房 
子 。 这 个 小 地 方 被 他 用 法 语 称 作 “ 方 入 "。 他 邀请 拉 非 尔 和 菲利普 跟 他 一 
起 来 大 住 。 在 这 样 一 座 小 房子 里 ， 一 个 在 今天 影响 到 全 球 40 个 国家 、 
145 个 社区 的 国际 组 织 束 此 劲 兴 。 


“我 的 目标 很 简单 ， 就 是 接纳 这 些 人 ， 帮 助 他 们 减轻 痛苦 。” 拟 尼 埃 
说 。“ 我 想 和 他 们 一 起 生活 ， 我 选择 同 他 们 住 在 一 起 。 我 们 的 愿景 束 传 
递 了 这 样 一 个 非常 简单 的 信息 。 如 此 多 的 残障 人 士 被 羞辱 ， 他 们 每 天 生 
活 在 痛 吾 和 孤独 中 。 我 们 的 愿景 与 众 不 同 ， 我 们 欢迎 你 来 到 “方舟 "。 我 
们 要 传达 的 信息 是 ， 你 比 你 想象 中 的 还 要 美丽 。” 


有 一 次 ， 我 有 洱 聆 听 到 了 岂 尼 埃 反 思 人 与 神 之 间 和 神秘 关系 的 演讲 。 
听众 是 社区 的 成 员 ， 既 有 残障 人 士 也 有 非 残障 人 士 ， 他 们 选择 住 在 一 
起 ， 建 立 起 相互 关系 并 一 起 成 长 。 在 特 鲁 斯 里 村 庄 的 这 个 小 小 的 石头 教 
党 里 ， 凡 尼 埃 讲 述 着 脆弱 的 神秘 力量 以 期 我 们 认识 到 神 的 存在 : 


在 《圣经 》 中 ， 我 们 知道 人 类 的 生命 都 是 脆弱 的 。 要 与 脆弱 的 
人 类 建立 关联 ， 就 是 要 求 我 们 看 到 上 帝 也 是 脆弱 的 。 我 们 不 禁 
问 : “我 们 从 神 的 脆弱 性 中 能 够 学 习 到 什么 ? ” 


首先 ， 脆 弱 性 表明 ， 神 最 有 力 的 话语 是 充满 柔情 的 ， 且 不 存在 
任何 侵略 性 。“ 我 爱 你 ”， 这 是 神 的 深层 含义 。“ 你 们 怕 什 么 ? 怕 
不 能 成 功 吗 ? 怕 被 拒绝 或 是 怕 在 这 样 一 个 封闭 的 世界 中 迷失 自我 ? 
怕 信 心 不 足 或 是 被 遗忘 ? ” 


这 是 残障 人 士 的 切身 体验 。 在 我 们 的 想象 中 ， 我 们 可 以 将 有 残 
障 的 孩子 视 为 陌生 人 ， 将 他 们 看 作 不 适合 我 们 这 个 世界 的 人 。 


但 我 们 听 到 先知 充满 爱 的 声音 : “我 已 经 叫 出 了 你 的 名 字 ， 你 
与 我 同 在 。” 这 上 声音 是 爱 的 奇迹 : “不 要 害怕 ， 你 与 我 同 在 。 你 越 
过 河流 ， 穿 过 火焰 ， 面 对 危险 ， 都 将 毫发 无 伤 。 不 要 害怕 ， 我 爱 


你 。” 


这 就 是 我 们 同 小 婴儿 相遇 时 会 发 生 的 一 切 。 婴 儿 是 脆弱 的 、 陌 
生 的 、 温 柔 的 。 我 们 的 相遇 ， 我 们 让 自己 姿 意 地 被 这 些 赐予 所 感 
动 ， 我 们 随 之 而 变 ， 我 们 被 感化 ， 我 们 沉浸 在 爱 中 。 这 个 孩子 碰 触 
到 了 我 们 的 伤 处 ， 然 后 去 改变 这 些 伤 处 。 一 旦 你 听 到 这 个 声音 ， 一 
旦 你 有 了 这 份 体 验 ， 你 将 拥有 爱 的 能 力 ， 你 仿佛 听 到 以 赛 亚 在 
说 : “你 曾 诅 悼 ， 你 曾 欢 舱 。 现 在 ， 开 心 吧 ， 快 乐 吧 ! 我 会 照顾 
你 ， 并 且 让 平静 流动 ， 流 动 ， 流 动 。” 


我 以 这 样 长 的 篇 幅 来 引述 瓦 尼 埃 的 故事 ， 是 因为 我 不 知道 谁 曾 如 此 
深入 到 这 份 因 与 残障 的 恐惧 和 卫生 感 邂逅 而 产生 的 神秘 中 ， 并 且 将 其 痢 
述 得 如 此 清晰 。 瓦 尼 埃 的 声音 告诉 我 们 ， 当 智障 孩子 的 父母 试 着 去 面 对 
他 们 的 孩子 时 ， 他 们 目 己 也 曾经 迷失 。 但 现在 一 切 都 变 了 ， 他 们 被 改 
变 ， 重 新 找到 了 目 己 。 


多 了 梯 里 奥马 林 ， 曾 癌 上 帝 祈 求 带 走 她 患 有 唐 氏 综合 征 的 孩子 ， 如 
今 却 融 着 儿子 回 到 家 。 半 年 后 ， 有 一 次 孩子 再 次 发 高 烧 。 这 一 次 ， 她 为 
这 个 濒临 死亡 的 孩子 禄 祥 ， 从 灵魂 深 处 呼唤 上 和 融 :“ 杀 爱 的 上 帝 ， 让 我 
的 孩子 活 下 来 吧 。” 


在 一 次 我 拜访 了 一 个 为 智障 人 士 而 设立 的 小 机 构 。 它 位 于 两 非 ， 在 
普 敦 附近 ， 有 近 50 名 重度 残疾 的 成 年 人 被 安置 在 此 。 在 那里 ， 我 向 全 
世界 上 百 位 最 具 天 赋 的 音乐 家 致 以 谢意 ， 他 们 通过 销售 圣诞 音乐 专辑 为 
特 奥 运动 会 筹集 了 将 近 1 亿 美元 。 在 我 第 第 鲍 比 以 及 由 吉米 和 答 琪 : 艾 欧 
文 (Jimnmy and Vicki Iovine〉 所 组 成 的 传奇 首 乐 组 合 的 引导 下 ， 史 提 夫 : 
汪 达 (Stevie Wonder) 、 邦 乔 维 乐队 (Jon Bon Jovi) 、 史 带 微 : 妮 元 丝 
(Stevie Nicks) 和 B.B: 金 0(B. B. King) 等 也 拿 出 他 们 的 唱片 收益 支持 
特 奥 运动 会 。 


来 日 康涅狄格 州 的 同事 彼得 : 串 勒 加 入 了 我 们 这 个 全 球 团 队 ， 来 到 
南非 帮助 我 们 。 对 这 个 机 构 ， 他 称 它 为 “庇护 所 ”。 他 向 这 些 拓 民 介绍 了 


特 奥运 动 会 的 “活动 发 展 纲 要 ”。 


我 看 到 一 群居 民 在 扔 沙包 ， 踢 充气 的 球 ， 我 坐 在 了 一 个 小 伙 子 劳 
边 ， 他 在 那里 只 是 观看 ， 并 没有 参与 。 他 的 残障 非常 严重 ， 以 至 于 这 些 
基本 的 运动 对 他 来 说 部 过 于 激烈 。 他 坐 在 轮椅 上 ， 头 菲 在 一 个 枕 执 上 休 
恩 ， 这 垫子 是 用 来 保护 他 的 脖子 和 肩膀 的 。 他 的 双手 紧 贴 着 号 体 ， 无 法 
移动 。 他 的 头 微微 靠 在 一 边 ， 嘴 巴 张 痢 ， 有 眼睛 直 视 前 方 。 就 在 我 们 眼前 
进行 的 这 些 比赛 让 人 们 的 激情 日 瘟 增 长 ， 这 些 运 动员 不 时 发 出 欢呼 声 。 


这 个 小 伙 子 从 在 我 劳 边 没 动 ， 而 在 他 旁边 的 女人 则 一 边 按摩 他 肩 上 
和 贷 上 鞭 缩 的 肌肉 ， 一 边 观 看 着 比赛 。 我 心 想 ， 这 一 定 是 他 的 母亲 。 


“我 是 带 姆 : 施 莱 佛 ，f 民 高 兴 兴 在 这 里 见 到 你 。 


“很 蜗 兴 见 到 你 ， 施 业 佛 先生 。” 她 说 话 时 带 有 一 种 南非 的 腔调 ， 轻 
快 美 丽 。 


“这 是 你 的 儿子 吗 ? ” 
“是 的 ， 这 是 丹尼尔 。” 


很 高 兴 见 到 你 ， 和 丹尼尔 。 
二 网 风 遇 交 们 由 大 汪 


当然 ， 丹尼尔 没有 回应 。 我 转 过 喘 来 开始 同 他 的 母亲 交谈 。 


“我 想 知 道 南 非 的 情况 是 怎样 的 。 特 奥 组 织 希 望 能 促进 更 多 改变 。 
你 和 丹尼尔 现在 过 得 怎么 样 ? ” 


一 切 都 好 ， 谢 谢 。” 她 的 回答 很 干脆 。 


“ 那 太 好 了 ， 但 我 认为 ， 我 们 有 机 会 为 残障 人 士 做 更 多 的 事情 。 在 
您 看 来 ， 他 们 还 可 以 做 些 什么 不 同 的 事情 呢 ? 


“一 切 都 很 好 ， 谢 谢 ， 施 莱 佛 先生 。” 她 又 说 了 -一遍 。 


“ 唱 ， 我 调查 了 这 里 的 情况 ， 我 了 解 到 学 校 没 有 足够 的 资源 提供 给 
有 特殊 需要 儿童 。 即 使 是 对 这 个 机 构 来 说 ， 也 可 以 使 用 一 些 更 好 的 设 
施 。 我 知道 您 在 养育 丹尼尔 的 过 程 中 一 定 经 历 了 很 多 挑战 ， 您 能 与 我 分 
享 一 些 您 的 经 历 吗 ? ” 


“谢谢 你 ， 施 羔 佛 先生 。 不 过 ， 丹 尼 尔 和 我 都 很 好 。” 


“很 好 ? 是 不 是 还 可 以 做 一 些 事情 让 情况 更 好 ? ” 


她 转身 面 问 我 :“ 你 知道 ， 施 莱 佛 先生 ， 丹 尼 尔 和 我 都 很 好 。 也 许 
你 不 明日 ， 丹 尼 尔 教 给 我 的 东西 是 大 多 数 父 母 永远 也 学 不 到 的 ， 和 丹 尼 泵 
教会 我 无 条 件 地 去 爱 。 每 一 天 ， 我 都 很 感恩 。 我 相信 还 有 很 多 事情 需要 
改变 ， 但 对 于 丹尼尔 和 我 来 说 ， 我 们 都 很 好 。” 


我 之 前 好 像 从 未 听 过 她 在 那天 所 说 的 话 ， 大 多 数 父 母 永 远 学 不 会 无 
条 件 地 去 爱 。 我 想 知 道 ， 我 是 否 无 条 件 地 爱 看 我 的 孩子 们 呢 ? 爱 是 无 条 
件 的 ， 我 意识 到 ， 人 否则 那 就 不 是 爱 。 


我 再 次 问 目 己 : 我 是 不 是 能 够 无 条 件 地 去 爱 呢 ? 丹尼尔 和 他 的 母亲 
证 我 明日 ， 无 条 件 的 爱 不 是 一 个 你 能 够 找到 的 东西 ， 它 是 天 赐 的 礼物 ， 
在 给 予 及 获得 上 是 同等 的 。 


中 国 的 郑 先 生 会 不 时 地 送 我 小 珍珠 的 照片 ， 我 也 会 和 同事 分 享 这 些 
照片 。 珍 珠 成 为 我 们 想 要 在 中 国 乃 至 全 世界 打造 的 鲜 活 榜样 : 她 是 从 绝 
望 到 希望 的 体验 ， 她 代表 了 尽管 号 心 面临 挑战 但 却 依然 存在 的 幸福 ， 她 
征 无 条 件 的 爱 。 珍 珠 快 两 岁 时 ， 我 安排 了 一 次 同 她 家 人 的 会 面 ， 我 们 合 
影 留念 。 那 时 ， 珍 珠 已 经 很 强壮 了 ， 她 能 够 抓 痢 桌子 的 一 边 站 起 来 。 她 
很 可 爱 。 


这 两 年 对 珍珠 及 她 的 父母 而 言 都 不 容易 。 像 大 多 数 患 有 唐 氏 综合 征 


的 孩子 一 样 ， 珍 珠 一 诞生 就 已 经 有 严重 的 心脏 缺陷 ， 她 没有 左 肺动脉 ， 
而 且 她 的 心脏 上 有 一 个 洞 ， 还 有 其 他 一 些 危险 性 的 先天 畸形 。 珍 珠 经 种 
住院 ， 照 顾 她 就 是 一 场 战 争 ， 而 她 的 小 生命 似乎 总 是 处 于 危险 之 中 。 


“坦白 地 说 ， 照 顾 珍 珠 经 常 让 我 们 感到 疲惫 不 堪 .…...” 郊 先生 写 信 给 
我 , “我 们 睡 不 好 觉 ， 珍 珠 总 是 在 午夜 哭泣 ， 我 们 不 得 不 酝 职 来 照顾 
她 。 她 的 映 体 状 况 是 如 此 糟 烷 ， 而 医药 颖 又 是 如 此 之 局 .…...” 


“很 多 次 我 们 都 想 放 弃 ， 我 们 太 累 了。 然而 ， 只 要 看 到 她 的 笑容 ， 
所 有 的 犹 吾 硕 会 消失 。 ee 
觉 ， 我 知道 ， 这 就 是 所 谓 的 爱 ， 我 觉得 这 可 能 也 是 特 奥运 动 会 黄 正 的 核 
心 M。 2 


2005 年 ， 小 珍珠 因 心 脏 手术 失败 而 去 世 。 她 只 有 三 岁 ， 但 她 的 离开 
让 我 们 陷入 了 慕 伤 。 我 们 部 在 为 这 个 孩子 器 江 ， 之 后 ， 我 们 将 珍珠 的 照 
片 发 布 在 我 们 的 国际 网 站 上 。 


“ 愿 上 各 保佑 您 和 您 的 家 人 ， 以 及 小 珍珠 。? 郑 先生 发 了 他 的 最 后 一 
封 邮件 给 我 。 那 天 ， 我 把 小 珍珠 的 一 张 照片 放 在 了 办 公 室 的 一 个 带 有 银 
色 边框 的 相框 中 。 我 不 知道 是 什么 力量 ， 让 我 们 如 此 接近 她 的 生命 。 在 
照片 中 ， 小 珍珠 被 温 暧 的 衣服 紧 紧 包 里 着 ， 她 还 戴 着 一 顶 帽子 ， 她 的 眼 
诗 仿 佛 在 告诉 我 :停止 无 休止 的 忙碌 ， 同 她 在 一 起 。 珍 珠 是 一 位 老师 ， 
她 教会 了 我 们 如 何 从 内 心 深 处 去 爱 。 


第 12 章 快乐 无 尽 


智障 人 士 的 父母 和 朋友 弟 说 ， 同 他 们 在 一 起 会 获得 更 多 的 乐趣 和 笠 
福 感 。 我 也 有 同样 的 感受 ， 他 们 有 太 多 值得 我 学 习 的 地 方 ， 他 们 会 教 我 
如 何 去 发 现 生活 的 乐趣 。 因 工作 需要 ， 我 开始 倡导 人 们 参加 特 奥 运动 会 
的 融合 运动 。 我 可 以 很 自 聚 地 说 ， 虽 然 是 第 一 次 参与 特 奥 融 合 运 动 队 ， 
但 我 局 得 了 一 枚 金牌 ! 


特 奥 融合 运动 会 的 创始 人 博多 尔 带 (Beau Doherty) 是 一 位 和 诡 可 
杀 、 充 满 激情 的 领导 者 。“ 这 个 位 置 承载 的 责任 十 分 重大 。 我 必须 让 这 
些 人 离开 这 些 机 构 ， 然 后 融入 社会 。 


博 在 25 岁 时 开始 为 马 陛 诺 紧 州 的 特 奥 组 织 工作 。 在 号 院 诸 堵 州 工作 
时 ， 他 萌生 了 创建 这 样 一 个 团队 的 想法 ， 即 在 此 团队 中 ， 有 一 半 人 是 智 
隐 人 士 ， 而 另 一 半 是 非 残障 的 融合 伙伴 。1992 年 ， 博 成 为 康 诠 狄 格 州 特 
奥 组 织 的 执行 鞋 事 ， 他 通过 训练 一 支 新 组 建 的 笛 球 队 ， 开 始 将 自己 的 想 
法 逐步 变 为 现实 ， 而 我 也 在 这 一 团队 中 做 事 。 


在 我 们 的 第 一 个 赛季 末 ， 我 们 的 纽 黑 文 队 在 特 奥 融 合 运 动 全 国 垒 球 
锅 标 赛 中 轻而易举 地 击败 了 当时 的 冠军 沃 特 伯 里 队 。 在 最 后 一 场 比赛 
中 ， 我 完美 地 实现 了 二 垒 ! 在 我 们 获得 了 首 枚 金牌 后 ， 我 们 的 团队 成 员 
兴奋 极 了 。 


在 接 下 来 的 赛季 ， 我 们 再 一 次 成 为 幸运 儿 。 我 们 团队 成 员 的 天 资 各 
有 不 同 ， 他 们 在 场 上 奔跑 ， 似 乎 在 用 生命 比赛 ， 而 投手 和 捕手 则 将 球 稳 
稳 地 控制 在 板 周围 。 我 们 知道 沃 特 伯 里 队 会 努力 与 我 们 对 抗 ， 但 我 们 很 
有 信心 。 


证 特 伯 里 队 的 一 位 主要 击 球 手 是 金 ' 戴 维 斯 (King Davis) 。 但 他 是 
一 位 真正 的 话 败 球员 。 当 添 特 伯 里 队 开 球 时 ， 你 可 以 经 铝 听 到 他 不 断 地 
咏 明 ， 要 求 队员 命中 和 奔跑 。 当 我 们 开 球 时 ， 他 会 在 破旧 的 球场 上 哆 
唆 ， 然 后 蝴 疯 道 :“ 没 有 安打 ， 没 有 安打 。” 他 既 粗 暴 双 可笑， 我们 队 结 
结实 实地 以 行动 回答 了 他 。 


当 他 在 我 们 的 首 场 常规 赛 中 担任 击 球 手 时 ， 我 准备 第 二 个 上 场 。 在 
他 上 场 经 过 几 番 投 球 击 球 之 后 ， 我 想 我 犯 了 比赛 场 上 运动 员 会 犯 的 最 严 
重 的 错误 一 一 在 比赛 中 走神 。 在 第 二 次 挥 击 时 ， 金 击 出 了 一 个 超 低 球 ， 
球 直接 飞 向 我 。 但 这 不 像 其 他 任何 我 在 场 上 所 经 历 过 的 平 直 球 ， 它 带 着 
迅 疾 的 回旋 ， 当 我 足下 来 抓 球 时 ， 它 苋 像 一 个 倒置 的 弧 线 球 一 样 突然 弹 
起 。 在 我 抬 手 之 前 ， 它 全 速 砸 辣 了 我 的 嘴 。 在 那 一 瞬间 ， 我 倒 在 了 地 
上 ， 球 狠 狠 地 击 中 了 我 ， 我 满 脸 是 血 。 裁 判 一 喊 和 暂停， 我 的 队友 立刻 围 
了 上 来 ， 从 他 们 的 眼睛 里 ， 我 似乎 看 到 情况 不 妙 的 预兆 。 


我 摸 了 摸 目 己 的 脸 ， 我 所 有 的 牙齿 都 好 好 的 ， 在 原 位 ， 血 似乎 是 从 
我 的 嘴唇 上 流出 来 的 ， 并 且 嘴 唇 已 经 肿 了 ， 这 个 结果 让 我 放下 心 来 。 我 
站 起 号 来 ， 用 袖子 探 了 探 血 ， 然 后 回 到 了 二 人 垒 的 位 置 ， 告 诉 历 有人， 我 
没事 。 本 来 站 在 二 爸 的 是 金 : 戴 维 斯 ， 他 疑惑 地 看 了 一 下 我 ， 跑 问 三 驹 
的 位 置 ， 然 后 在 那里 待 了 下 来 。 


我 不 确定 他 是 怎么 跑 到 二 鸡 的 ， 也 不 确定 那 球 在 砸 了 我 的 脸 之 后 叉 
飞 去 了 哪里 。 金 和 我 站 在 了 各 自 场 地 的 中 央 位 置 。“ 好 球 ! ”我 对 他 说 。 


“我 们 今年 要 在 全 国 比赛 中 狠 狠 地 击 尝 你 们 ， 兄 第。” 金 回答 道 。 


我 以 不 可 思议 的 眼神 看 着 他 ， 不 相信 自己 的 耳 东 。 他 是 否 已 经 环 记 
了 我 被 他 击 倒 在 中 场 上 ， 嘴 上 还 在 流血 ? 


“你 昕 到 我 说 的 了 ， 我 们 今年 会 在 全 国 比赛 中 获胜 ， 你 们 是 不 会 有 
任何 机 会 的 ! * 金 继续 说 着 。 


最 后 ， 我 笑 了 ， 不 是 对 他 ， 而 是 对 自己 。 他 不 是 一 个 “ 特 奥 运动 
员 ? 或 一 位 "智障 人 士 ?>， 他 只 是 一 位 垒球 和 运动员， 就 是 这 样 。 在 赛场 
上 上， 我们 是 竞争 对 手 ， 他 考虑 的 唯一 一 件 事情 就 是 电 。 


我 一 直 记 得 那 一 刻 ， 因 为 它 提醒 了 我 ， 不 应 该 对 智障 人 士 带 有 成 
见 。 金 : 戴 维 斯 是 一 位 智障 人 士 ， 但 事实 证 明 ， 他 也 是 一 位 极 具 攻击 性 
的 对 手 ， 而 且 是 一 位 骄 做 的 苋 争 对 手 ， 他 想 在 比赛 中 获胜 ， 更 重要 的 
和 是， 他 一 点 儿 都 没 兴 趣 去 伪装 目 己 的 感受 。 他 不 会 去 掩饰 目 己 对 胜利 的 
泡 望 ， 通 过 这 种 掩饰 来 顺应 社会 上 所 有 人 在 那 一 情况 下 应 该 具有 的 “ 正 
确 ” 感 党。 他 集中 力量 要 打败 我 ， 而 且 他 在 这 样 做 的 过 程 中 获得 了 乐 
趣 ! 


我 从 很 多 人 那里 数 次 听 说 过 类 似 的 故事 ， 他 们 在 智障 人 士 强烈 表达 
出 的 真诚 情感 面前 丢 挥 了 和 盔甲。 很 多 人 都 害怕 表达 出 真实 的 感情 ， 我 们 
担心 自己 的 感觉 将 会 带 来 恕 类， 同时 给 别人 而 来 痛楚 ， 因 此 ， 我 们 会 隐 
藏 情感 或 通过 社会 普 损 可 以 接受 的 方式 进行 表达 。 因 此 ， 我 们 失去 了 最 
为 重要 的 东西 ， 而 且 我 们 一 直 进 行 着 没什么 草 养 的 对 话 ， 或 是 谈论 一 些 
小 事 儿 ， 比 如 天 和 气 或 是 一 些 名 人 的 情感 生活 。 


但 在 智障 人 士 的 世界 中 情况 不 是 这 样 的 “三 。 在 “好 朋友 夏令 
营 ”(Camp Pals) 中 ， 志 诛 辅 导 员 和 辅助 人 员 花 了 一 个 星期 ， 同 患 有 唐 
氏 综 合 征 的 队员 在 一 起 ， 真 真切 切 地 体会 了 他 们 的 感受 。 费 利克 斯 : 利 
亚 诺 斯 (Felix Llanos) 是 营地 的 工作 人 员 ， 他 说 :“ 这 里 的 人 们 的 心 是 
外 圳 的 ， 是 挂 在 自己 袖子 上 的 。 一 位 露营 者 害怕 打雷 ， 于 是 他 就 诚实 地 
表露 了 出 来 。 看 到 这 一 点 ， 我 想 ，‘ 哇 ， 兄 第 ， 你 可 以 诚实 地 做 自己 ， 
这 实在 是 太 酷 了 '。 在 这 里 ， 每 个 人 都 只 是 他 们 自己 。” 


我 想起 我 在 瑞士 达 活 斯 所 举办 的 世界 经 济 论坛 上 看 到 的 情形 。 这 个 
论坛 每 年 部 有 成 干 上 万 的 世界 上 最 有 权势 ， 最 富有 的 人 参加 ， 他 们 致力 
于 “改善 世界 的 状况 ”。 在 精疲力竭 的 一 天 过 后 ， 我 打 电 话 给 我 的 女儿 罗 


斯 ， 跟 她 讲 ， 我 这 一 天 是 怎样 努力 癌 这 些 世 界 上 最 有 名 、 最 富有 的 人 推 
销 特 奥运 动 会 的 。 我 告诉 她 ， 我 很 疲惫 ， 然 后 ， 她 一 直 不 停 地 追问 我 ， 
是 什么 让 我 如 此 疲惫 。“ 这 些 人 虱 将 日 己 掩 藏 得 很 深 ， 以 至 于 他 们 村 走 
了 我 的 快乐 。” 


罗斯 说 ;:“ 这 些 人 应 该 是 世界 上 最 容易 感到 恐惧 的 人 人 了， 我 想 他 们 
无 法 拥有 太 多 的 乐趣 是 可 以 理解 的 。” 


“你 说 得 对 ， 罗 斯 ， 他 们 恐惧 的 东西 很 多 。” 


很 多 父母 部 想 要 在 自己 家 中 创建 这 样 一 个 环境 ， 在 家 里 ， 他 们 的 孩 
子 能 够 “只 是 做 自己 ”。 琳 达 和 我 也 是 如 此 。 在 我 们 养育 这 5 个 孩子 一 一 
罗斯 、 带 姆 、 山 姆 、 明 琶 琳 以 及 卡 罗 琳 一 一 的 过 程 中 ， 我 们 尽力 想 要 让 
他 们 知道 ， 在 家 里 ， 他 们 永远 都 可 以 清楚 地 知道 自己 是 谁 的 。 我 们 尽量 
去 教导 他 们 积极 、 乐 观 ， 我 们 一 直 尽 力 在 祈 罕 中 深化 这 一 主题 ， 并 在 令 
人 和 愉悦 的 沟通 中 去 实践 它 。 欢 迎 和 祈 矢 ， 这 是 我 们 家 的 经 营 之 道 。 


罗斯 和 带 姆 还 在 上 小 学 的 时 候 ， 琳 达 和 邻居 安妮 : 叶 普 (Anne 
Yap) 决定 在 我 们 的 社区 成 立 一 个 特 奥 融 合 足 球 队 。 我 们 的 孩子 几乎 是 
一 出 生 就 在 参加 特 奥 运动 会 的 比赛 和 活动 ， 因 此 同 智 力 与 常人 有 差 弄 的 
人 一 起 运动 的 想法 对 他 们 来 说 并 不 新 鲜 。 男 外 ， 安 妮 寡 有 三 个 深 腕 孩 
子 ， 其 中 英 林 是 唐 氏 综合 征 患者 。 况 林 同 我 儿子 山姆 同龄 ， 他 们 一 起 上 
学 。 放 学 后 ， 砚 林 就 会 溜 进 我 们 的 后 院 玩 秋千 。 


虽然 我 们 的 孩子 还 有 叶 普 家 的 孩子 都 还 很 小 ， 但 洛 蕾 塔 已 经 在 他 们 
的 班级 里 谈论 起 “称呼 伤害 ”了 。 她 的 这 一 行为 领先 了 反 其 凌 运 动 20 
年 。“ 你 可 能 没有 意识 到 ，” 她 告诉 学 生 们 ,“ 当 你 们 叫 一 个 人 “傻子 ' 时 ， 
这 个 称呼 是 会 伤 人 的 ， 而 且 会 伤害 对 方 很 长 时 间 。 如 果 你 伤 到 我 的 腿 或 
我 的 拘 膊 ， 它 们 很 快 就 会 玛 愈 ， 但 如 果 你 伤 到 我 的 心 ， 这 伤 痛 会 持续 到 
永远 。” 她 经 常 这 样 结束 自己 的 谈话 :“ 所 以 ， 大 家 在 开口 之 前 最 好 想 一 
想 ， 要 记得 这 里 有 一 个 人 ， 他 有 特殊 的 需要 ， 不 能 取笑 他 或 欺凌 他 。 不 


管 你 做 什么 ， 不 要 用 "傻子 这 个 词 去 取 突 任何 人 。” 


一 次 ， 带 姆 回 家 告诉 我 们 ， 他 听 到 同学 的 妈妈 称呼 茶 人 为 “傻子 ”， 
他 感觉 到 很 无 条 ， 不 知道 该 怎么 同一 个 成 年 人 开口 。 他 8 尹 的 时 候 ， 他 
和 罗斯 已 经 学 会 “不 让 体育 老师 戴尔 先生 叫 学 生 “ 傻 子 ”， 而 罗斯 说 ,，“ 我 
不 认为 他 会 听 我 的 ， 但 我 确实 是 说 出 来 了 ”。 同 样 ， 帝 姆 的 朋友 也 经 营 
这 样 说 话 ， 最 后 他 们 终于 解决 了 这 个 最 令 他 头疼 的 状况 , “好 的 ， 送 
姆 ， 我 们 知道 了 ， 我 们 不 会 在 你 面前 说 那个 词 了 ”。 


但 没有 什么 办 法 比 寅 教 于 乐 更 有 效果 了 ， 这 也 是 特 奥 融合 团队 得 以 
成 立 的 原因 。 在 篮球 队 成 立 第 三 年 的 时 候 ， 罗 斯 已 经 13 岁 ， 带 姆 12 岁 ， 
山姆 8 岁 ， 凯 瑟 琳 7 岁 ， 而 卡 罗 琳 4 岁 。 琳 达 和 安妮 . 叶 普 为 新 融合 队 设 计 
了 一 系列 游戏 ， 对 手 是 凯瑟琳 :托马斯 学 校 (Katherine Thomas School， 
下 文 简称 为 KTS，〉， 这 是 一 个 小 型 日 托 学 校 ， 为 有 和 学习 障碍 和 各 等 级 的 
目 财 症 儿 童 所 设 。 当 你 置身 于 KTS， 你 会 感觉 它 更 像 是 一 个 多 层面 的 教 
育 和 康复 机 构 。 这 里 对 学 生 的 关爱 水 平 是 优秀 的 ， 这 里 的 工作 人 员 是 一 
流 的 ， 而 这 里 收取 的 费用 也 很 高 。 大 多 数 进 入 KTS 的 孩子 是 因为 正规 学 
校 的 教育 计划 不 能 够 支持 他 们 的 需求 。 


我 们 聚集 了 一 群 8~12 岁 的 孩子 ， 其 中 包括 我 弟弟 马克 的 孩子 莫 莉 、 
汤 米 和 艾 玛 ， 他 们 每 周 都 将 同 KTS 的 孩子 们 一 起 进行 训练 一 一 这 星期 ， 
他 们 来 到 我 们 在 华盛顿 的 圣 体 学 院 ， 下 周 我 们 就 会 治 高 速 公 路 一 路 奔 往 
KTS 的 体育 馆 。 两 队 的 孩子 们 在 这 一 赛季 的 发 挥 令 人 欢欣 鼓舞 ， 但 篮球 
对 小 朋友 们 来 说 是 一 项 困难 的 运动 ， 对 那些 有 残疾 的 孩子 尤为 困难 。 


一 天 ， 在 练习 结束 后 ， 我 带 着 带 姆 、 山 姆 回 家 。 当 我 们 沿 着 州 际 公 
路 飞 奔 时 ， 我 突然 想 知 道 我 的 孩子 们 对 这 些 活动 的 真正 想法 是 什么 。 他 
们 在 学 校 的 朋友 没有 跟 他 们 一 起 在 KTS 活 动 ， 而 且 这 些 比赛 也 不 是 那 种 
能 够 获得 名 次 的 竞技 比赛 。 


我 们 从 来 没有 讨论 过 他 们 是 否 愿 意 成 为 特 奥 运动 会 志愿 者 一 我 们 


只 是 简单 地 组 建 了 这 一 团队 ， 然 后 就 把 这 些 孩 子 拉 了 进来 。 


我 打破 了 沉默 ， 开 始 了 谈话 。 
“你 们 觉得 今天 的 比赛 怎么 样 ? ” 
“很 好 ， 和 爸爸 。” 蒂 姆 回答 说 。 


“不 ， 说 真 的 ， 不 要 只 说 一 些 你 们 觉得 我 想 听 到 的 话 。 我 想 知 道 你 
们 对 这 整 件 事情 的 真实 看 法 。” 


“你 们 实际 上 并 不 想 去 KTS 的 那个 小 健身 房 ， 是 不 是 ? ” 


一 阵 沉 默 。 没 有 人 回答 。 
“是 不 是 ? ”我 坚持 问 道 。 


“爸爸 ! ”山姆 脱口 而 出 。“KTS 的 活动 很 好 ， 让 人 放松 ! ” 


又 是 一 次 长 久 的 停顿 。 伴 随 独 收音 机 里 传 出 的 高 昂 音 乐 声 ， 车 子 在 
高 速 公 路 上 飞驰 。 我 看 着 两 个 男孩 ， 他 们 已 经 开始 发 未 了 ， 用 独 窗 外 ， 
听 着 音乐 。 所 以 我 决定 给 他 们 一 点 儿 压力 ， 我 关 挥 了 收 首 机 。 


“区 爸 ! 你 为 什么 要 这 样 做 ? 打开 收音 机 吧 ， 你 到 底 是 怎么 啦 ? 


“我 并 不 认为 你 们 茂 实地 回答 了 我 的 问题 。 我 想 要 知道 你 们 真正 的 
想法 一 一 诚实 的 想法 ， 人 否则 就 不 打开 收音 机 。” 


冲 着 恼 苞 的 情绪 ， 山 姆 把 座 椅 癌 我 这 边 转动 了 一 下 ， 然 后 说 

:“ 和 苞 爸 ， 如 果 你 告诉 我 ， 下 周 我 们 都 要 去 迪士尼 乐团， 那么 我 们 会 
受 一 段 狂 欢 的 时 光 ， 这 将 是 梦 幼 般 的 体验 。 但 这 里 存在 一 个 问题 ， 只 
我 们 一 回 到 家 ， 整 件 事 情 就 结束 了 ， 每 个 人 都 将 感到 郁 问 。” 


道 
享 
要 


我 迷惑 了 了， 不 知道 他 在 说 些 什么 ， 他 为 什么 又 会 提 到 迪士尼 世界 ? 
我 们 从 来 没有 去 过 。 他 继续 说 道 : 

“ 当 我 们 参与 特 奥运 动 会 的 时 候 ， 我 们 同 运动 员 一 起 比赛 ， 为 马 
特 、 英 林 、 彼 得 以 及 大 艾 尔 欢呼 ， 同 他 们 击 掌 庆 祝 ， 这 是 妨 一 种 快乐 。 
这 是 持久 的 快乐 ， 它 不 会 消失 ， 你 能 理解 吗 ? ” 

我 震 尺 了 。 他 刚才 说 了 什么 ?“ 持 久 的 快乐 ”? 他 的 这 种 想法 是 从 哪 
里 得 来 的 ? 又 是 一 次 长 久 的 停顿 。 


“多 和 爸 ! ”山姆 大 喊 一 声 ， 打 破 了 这 段 沉 名。 “现在 请 把 收音 机 打开 
E> 


“你 刚才 是 说 * 这 是 持久 的 快乐 ' 吗 ? 我 没 听 错 吧 ? 你 刚才 是 这 样 说 的 
吗 ? 这 个 想法 就 是 你 在 这 辆 车 里 想 出 来 的 吗 ? 你 知道 这 是 什么 意思 吗 ? 
你 明白 你 所 说 的 话 的 意思 吗 ? 那 顺便 问 一 下 ， 你 所 说 的 "持久 的 快乐 ;是 
什么 意思 ? ”我 一 边 不 知 所 云 地 嘟 噬 着 ， 一 边 又 尽力 阻止 自己 将 思绪 放 
空 ， 这 样 我 便 可 以 让 “持久 的 快乐 > 这 个 概念 深入 我 的 头脑 和 心中 。 这 
时 ， 蒂 姆 抱怨 道 ，“ 好 啦 ， 老 爸 ， 这 不 公平 ， 我 们 已 经 回答 了 你 的 问 
题 。 现 在 ， 请 打开 收音 机 !1 ” 


孩子 们 的 境界 比 我 想象 的 要 高 。“ 持 久 的 快乐 "阐明 了 成 二 上 万 人 参 
与 特 奥运 动 会 时 的 感受 。 但 至 少 对 我 而 言 却 从 未 听 到 过 对 这 一 感受 如 此 
出 色 的 表述 。 我 思考 着 山姆 的 表达 ， 想 解 开 谜 底 ， 想 知道 到 底 是 什么 促 
使 他 这 样 说 。 活 动 的 哪 一 部 分 能 够 让 他 相信 他 处 于 持久 的 快乐 感觉 当 
中 ? 他 与 运动 员 关 系 的 哪 一 部 分 让 他 觉得 这 整 件 事情 是 有 趣 的 ?是 什么 
样 的 体验 使 他 明白 ， 可 以 有 多 种 类 型 的 乐趣 ?他 是 如 何 得 知 ， 有 一 种 快 
乐 是 愉悦 但 短暂 的 ， 而 且 往往 令 人 温 形 ? 他 又 是 如 何 体 会 到 有 一 种 乐趣 
可 以 让 人 重 归 愉 悦 的 状态 ， 它 能 够 持久 且 永 远 不 会 让 人 失望 ? 


我 感 沉 到， 要 理解 孩子 们 所 感悟 到 的 一 切 的 关键 在 于 领会 帮助 与 被 


帮助 之 间 的 那 种 神秘 关系 。 我 们 曾 听 过 多 少 次 这 句 话 , “我 得 到 的 比 我 
给 予 的 更 多 ”? 慈善 家 们 在 晚 曙 上 曾 宣 布 过 ， 民 间 组 织 的 领导 人 在 社区 
集会 时 宜 布 过 ， 宗 教 领 袖 在 讲坛 上 公布 过 。 每 个 人 都 这 样 说 ， 似 乎 每 个 
人 都 理解 了 这 人 句 话 。 但 当 你 试图 让 别人 去 解释 他 们 得 到 了 什么 ， 你 通 营 
只 会 得 到 无 数 白 眼 。 


“ 举 个 例子 吧 ? "我 问 ，“ 你 得 到 了 什么 ? ， 
最 初 的 答案 往往 是 相同 的 。 


“ 虽 ， 运 动员 《或 ' 病 人”， 或 "受害 者 :， 或 孩子， 或 随便 是 谁 ) 曾 
经 历 过 愉快 的 时 光 ， 她 或 他 看 起 来 是 那么 开心 (或 ‘更 好 ;或 ‘感激 的 ”， 
或 其 他 体现 积极 一 面 的 特征 ) 。?” 这 一 答案 几乎 是 对 所 有 获得 帮助 者 的 
体验 进行 描述 的 标准 答案 。 我 曾 问 施 助 者 问 过 这 个 问题 一 一 他 们 的 回答 
征 基于 他 们 所 服务 的 受益 人 的 角度 的 。 但 随后 我 会 坚持 问 : 


“我 明白 ， 但 您 刚才 已 经 告诉 过 我 ， 您 所 帮助 的 人 或 是 高 兴 ， 或 是 
感激 ， 而 您 说 您 已 经 获得 了 一 些 回报 ， 那 您 具体 收获 了 什么 呢 ? ” 


下 一 拨 儿 管 案 通 常 束 是 “ 重 在 参与 "。 人 们 重复 着 相同 的 信息 ， 信 息 
的 内 容 都 是 有 关 感 谢 或 感激 的 。 之 后 他 们 也 会 加 上 一 些 这 样 的 话 
语 ,， “我 很 高 兴 能 够 帮 到 别人 ， 很 高 兴 我 的 帮助 行为 能 够 使 人 开心 ”， 
或 “因为 我 能 让 别人 开心 ， 所 以 我 很 开心 ”。 


我 会 进一步 退 问 。“ 很 好 。 但 我 还 是 有 点 儿 困 惑 。 如 果 我 告诉 你 ， 
我 上 周 很 蜗 兴 ， 我 想 你 不 会 因此 而 开心 ， 不 是 吗 ? 换 句 话说 ， 你 说 从 这 
次 会 面 中 收获 了 一 些 与 众 不 同 的 东西 ， 但 到 目前 为 止 ， 你 只 告诉 了 我 别 
人 的 竹 福 感 ， 而 没有 讲 太 多 你 目 己 所 得 到 的 一 切 。 您 只 是 劳 观 者 吗 ? 还 
征 您 实际 上 从 这 次 体验 中 收获 到 什么 呢 ? ” 


对 于 这 一 点 ， 我 问 过 许多 人 ， 他 们 的 反应 都 如 出 一 纤 。 他 们 深 呼 


吸 ， 吧 口气， 然后 变 得 安静 。 


一 个 男子 告诉 我 ， 在 去 参与 当地 特 奥 运动 会 的 活动 并 且 在 签到 台 前 
做 志愿 者 之 前 ， 他 从 未 明白 过 ， 如 何 利用 内 心 的 力量 面 对 逆 境 。“ 我 昕 
到 他 们 宣 四 一 一 然而 要 如 何 进行 呢 ?” 他 们 先 说 ‘争取 胜利 "， 然 后 他 们 会 
说 ，' 勇 敢 尝 试 '"。 我 觉得 这 其 实 跟 总 结 一 切 有 关 。 我 觉得 ， 我 也 可 以 这 
样 活 着 。 这 些 孩子 们 在 球场 上 ， 我 看 看 他 们 ， 音 识 到 他 们 所 面临 的 挑战 
比 我 在 任何 时 候 面 临 的 挑战 都 严峻 。 但 是 他 们 很 勇敢 ， 我 从 他 们 身上 学 
到 了 勇敢 的 意义 。 他 们 让 我 再 次 相信 和 目 己 ， 我 也 可 以 变 得 勇敢 。” 


在 这 些 “ 帮 助 与 被 帮助 ”的 情况 里 ， 显 然 存在 着 茶 种 神秘 感 ， 但 这 一 
神秘 却 早 已 不 是 什么 新 鲜 事 。 硕 腊 人 对 此 有 一 种 表达 ,“ 当 你 放弃 了 一 
些 东 西 ， 你 必然 会 在 其 他 地 方 收获 力 一 些 *"。 耶 稣 则 建议 说 ， 我 们 会 在 
失去 生命 的 过 程 中 逐步 发现 生命 的 意义 。 当 我 们 在 为 他 人 付出 时 ， 励 其 
是 为 那些 急需 要 帮助 的 人 付出 时 ， 这 些 付出 本 身 也 有 美丽 快乐 的 部 分 。 


我 们 生活 在 这 样 一 个 时 代 ， 我 们 习惯 性 地 认为 我 们 是 孤独 的 ;孤独 
的 生命 注定 只 能 通过 了 解 目 己 进 而 了 解 世界 。 我 们 只 拥有 自己。 我 们 和 觉 
得 目 己 不 得 不 去 战斗 ， 在 学 校 里 要 局 ， 在 工作 中 也 要 局 。 我 们 为 流行 、 
为 减肥 、 为 保持 年 轻 而 战 ， 我 们 甚至 为 快乐 而 战 ， 以 避免 孤独 、 绝 望 和 
失败 。 


著名 的 心理 学 家 维 克 多 : 弗 兰 砚 尔 (Viktor Frankl) 说 ， 现 代 性 不 应 
成 为 个 性 的 陷阱 。 在 第 二 次 世界 大 战 后 ， 他 边 写 作 边 行医 ， 借 由 这 一 独 
特 优势 他 获得 了 第 一 手 的 资料 ， 了 人 解 到 人 们 如 何在 纳粹 死亡 集中 营 您 怖 
和 绝望 的 环境 下 找到 生命 的 “意义 ”。 正 是 在 与 可 怕 的 绰 恶 和 绝望 的 对 视 
中 ， 弗 兰 克 尔 发 现 ， 人 类 具备 一 种 “ 挑 妊 的 力量 ”， 并 用 其 来 寻找 和 发 现 
彼此 的 意义 。“ 心 灵 内 部 问题 不 是 人 们 关注 的 首要 和 最 初 的 问题 .…… 通 
第 他 们 刚 开 始 最 主要 和 最 根本 关心 的 是 外 部 世界 的 某 人 或 某 事 ..………. 人 们 
生存 ..…….. 的 意义 是 为 了 服务 某 人 或 去 爱 某 人 。? 他 进一步 指出 : “人 类 是 
受 了 一 种 火花 一 一 寻求 意义 一 一 的 驱使 .….….…. 当 人 类 由 其 他 人 标定 为 主体 


而 存在 ， 而 不 是 作为 被 使 用 的 客体 时 ， 他 们 会 感到 满足 但 作为 主体 ， 
人 们 需要 旁人 去 欣赏 其 独特 的 天 赋 。 关 系 的 最 高 境界 是 爱 ， 当 我 们 在 观 
察 某 个 人 时 ， 不 是 只 看 他 们 的 主观 想法 ， 而 是 要 看 他 们 独特 的 主体 性 ， 
他 们 存在 的 美感 …... 在 不 知 不 觉 当 中 ,， ”弗兰克 尔 补充 道 ,“ 我 们 的 内 心 
直接 指向 了 超然 性 。” 


对 许多 人 而 言 ， 在 我 们 为 那些 弱势 群体 付出 时 ， 当 我 们 目 己 处 于 弱 
势 时 ， 我 们 便 不 会 那么 害怕 了， 我 们 会 全 然 放 开 。 在 弗兰克 尔 的 话语 
中 ， 当 我 们 发 挥 了 目 己 作为 人 类 的 能 力 ， 看 到 彼此 的 独特 性 时 ， 我 们 将 
从 孤独 、 绝 望 中 脱身 ， 不 会 被 我 们 目 己 的 紧张 感 困 住 。 当 我 们 给 予 他 人 
富有 同情 心 的 服务 ， 我 们 便 能 够 缓解 自身 所 受到 的 干扰 ， 绥 解 思想 创建 
时 那 种 被 路 离 的 约 沉 ， 而 且 我 们 可 以 更 纯粹 、 更 清晰 地 看 到 上 自己 和 这 个 
世界 的 美感 和 融合 。 最 后 ， 付 出 实际 上 就 是 收获 ， 我 们 能 够 失去 的 最 重 
要 的 东西 是 仆 惧 ， 而 我 们 获得 的 回报 中 最 重要 的 则 是 无 长 的 目 我 ， 他 人 
的 爱 ， 全 然 地 活着 。 


山姆 的 洞 见 为 这 一 画面 增加 了 另外 一 个 元 素 : 运动 的 力量 。 哲 学 家 
弗 里 德里 希 : 冯 : 席 勒 (Friedrich von Schiller) 试图 了 解 人 类 身体 和 精神 
的 体验 。 他 的 表述 与 山姆 的 见解 很 相似 : “(人 类 ) 仅 在 其 玩 要 之 时 才 
是 唯一 真正 的 人 。” 我 可 以 想象 席 勒 在 KTS 的 健身 房 ， 用 他 对 希腊 人 、 
罗马 人 、 中 世纪 人 和 现代 人 的 所 有 积 证 和 知识 ， 试 网 找到 言语 来 解释 眼 
前 场景 的 美感 一 这些 孩子 奔跑 着 ， 欢 笑 着 ， 担 着 球 ， 跳 出 美丽 的 舞 
足 。 山 姆 说 得 对 : 这 是 一 种 持久 的 乐趣 。 


几 年 后 ， 我 女儿 罗斯 和 她 高 中 的 朋友 们 开始 了 自己 的 特 奥 融合 保 龄 
球 项 目 。 看 到 这 些 人 如 此 年 轻 却 打造 出 这 么 强大 的 团队 ， 真 是 鼓舞 人 
心 。 罗 斯 很 清楚 “持久 的 乐趣 ”这 一 道理 ， 而 且 希 望 能 够 获得 更 多 快乐 。 
她 同 她 的 兄弟 姐妹 和 朋友 也 因此 接 到 了 电影 制 片 人 彼得 和 鲍 比 :法 雷 利 

(Peter and Bobby Farrelly) 的 电话 。 


法 拉 利 兄弟 想 要 知 着 特 奥 组 织 能 否 协助 他 们 制作 一 部 关于 运动 员 的 


电影 。 我 对 此 持 谨慎 态度 ， 因 为 他 们 制作 了 如 《我 为 玛丽 狂 》 以 及 《 阿 
不 和 阿 瓜 》 等 热门 电影 ， 这 些 电影 通 篇 都 市 着 幽默 桥 段 ， 偶 尔 也 会 开 开 
残障 人 士 的 玩笑 。 


他 们 善于 制作 使 青少年 开怀 大 笑 的 电影 〈 也 让 我 大 笑 ) ， 但 我 看 不 
出 他 们 怎么 能 够 制作 一 部 适合 我 们 这 种 情况 的 电影 。 


讨论 了 几 个 月 之 后 ， 彼 得 :法 雷 利 设法 说 服 了 我 们 ， 他 和 希望 拍 一 部 
真诚 和 严肃 的 电影 :“ 我 想 要 制作 一 部 有 趣 的 电影 ， 但 我 也 想 要 拍 一 部 
能 够 展示 特 奥 运动 员 真 性 情 一 面 的 电影 。 我 知道 有 很 多 电影 能 够 打动 人 
们 ， 是 因为 它们 会 讲述 一 些 发 生 在 智障 人 士 喘 上 令 人 感动 的 故事 ， 但 我 
不 认为 这 是 我 们 这 部 讲述 特 奥 运动 员 的 电影 的 全 貌 。” 电 影 名 为 “ 林 
格 ”(The Ringer，2005) 。 这 部 电影 讲述 了 一 个 终生 失败 者 潜入 特 奥 运 
动员 的 宿舍 中 ， 装 成 智障 人 士 ， 试 图 说 得 比 结 和 赌注 的 故事 ， 这 一 人 物 
由 约翰 尼 . 诡 殉 斯 维尔 〈Johnny Knoxville)〉 扮演 。 我 参观 了 几 次 剧组 在 
奥斯汀 的 招 摄 场景 ， 并 且 还 在 他 们 的 一 次 午 和 其 时 间 同 比尔 : 科 特 (Bill 
Chott〉 走 过 了 几 个 街区 ， 他 是 一 位 演技 纯熟 的 即兴 表演 式 演员 ， 在 电 
影 里 饰演 一 位 特 奥 运动 员 。“ 我 不 知道 应 该 怎么 告诉 你 ， 带 姆 ，” 比 尔 
说 , “参与 这 部 电影 的 担 摄 ， 我 觉得 我 收获 的 比 付 出 的 要 多 太 多 。” 


又 来 了 ， 给 予 和 接受 。 不 用 说 ， 我 又 催 问 比尔 :“ 你 这 么 说 是 什么 


意思 呢 ? ” 


“这 就 是 我 所 参与 的 拍摄 环境 最 好 的 电影 一 就 是 这 么 简单 。 剧 组 
中 有 约 50 名 特 奥 运动 员 一 直 在 我 们 有 身边 ， 他 们 使 得 电影 场景 更 加 完善 。 
他 们 总 是 很 开心 ， 享 受 一 切 。” 


“比尔 ， 是 什么 东西 让 你 觉得 这 次 经 历 如 此 特别 ? ” 


“我 不 知道 你 在 期 符 我 说 些 什么 ， 但 在 担 这 部 戏 时 ， 我 每 天 都 能 得 
到 20 个 拥抱 。 在 任何 地 方 我 都 没有 过 这 样 的 经 历 。 每 天 20 个 拥抱 ， 我 喜 


欢 。 3? 


你 需要 无 所 长 惧 地 去 拥抱 别人 一 一 你 需要 不 顾 一 切 、 勇 敢 无 长 地 去 
拥抱 别人 ， 每 天 20 次 。 在 这 个 融合 的 世界 里 ， 你 是 什么 样子 ， 就 去 表现 
出 什么 样子 ， 你 可 以 用 尽 上 带 给 你 的 一 切 力量 去 尝试 ， 你 可 以 拥抱 你 爱 
的 人 。 你 可 以 感觉 到 安全 ， 可 以 看 到 光 ， 感 觉 到 快乐 。 这 是 值得 庆祝 的 
力量 。 


顺便 说 一 句 ， 沃 特 伯 里 队 后 来 确实 击败 了 我 们 的 团队 ， 金 : 戴 维 斯 
征 对 的 。 他 们 确实 狠 狠 地 把 我 们 给 干 反 了 ， 而 且 我 可 以 坚 不 尴 傣 地 说 ， 
我 们 败 得 一 声 糊 涂 。 


1. “Difability” 不 是 一 个 写 错 了 的 词 ， 但 它 也 不 是 能 够 被 大 众 普遍 接受 的 词语 。 我 经 常 使 
用 这 个 词 ， 然 而 ， 在 我 的 意识 中 ， 使 用 “dis”* 常 会 陷入 这 样 的 思维 定式 中 ， 与 它 有 关 的 内 
容 经 常 包括 缺乏 能 力 和 消极 微妙 的 假设 。“D 论 ' 则 认可 人 们 可 以 具有 千 万 种 能 力 ， 我 们 每 
个 人 都 是 不 同 的 个 体 。 有 些 人 主张 ， 在 残障 者 的 世界 中 ， 他 们 不 喜欢 这 个 
词 , “Difability”， 因 为 他 们 担心 这 会 削弱 这 些 人 应 有 的 尊严 ， 反 过 来 ， 应 该 去 接受 他 们 本 
来 的 样子 , “Disabilities” 和 所 有 。 我 明白 这 种 情绪 ， 并 且 尊 重 它 。 与 此 同时 ， 我 觉得 使 用 
这 个 词 “difability” 应 该 是 有 帮助 的 。 


第 13 章 为 你 骄 做 


如 果 你 认为 特 奥 运动 会 这 门 用 心 开设 的 课程 都 是 以 爱 、 欢 乐 和 拥抱 
收尾 的 话 ， 那 就 大 错 特 错 了 。 我 们 都 知道 ， 生 活 还 需要 勇气 。 一 天 ， 
位 同事 传 给 我 一 篇 短文 ， 读 完 后 我 开始 思考 什么 是 “勇气 ”。 这 篇 短文 的 
作者 的 孩子 参加 了 特殊 奥运 会 ， 而 这 位 作者 本 喘 是 位 于 堪 陡 斯 的 美国 伦 
纳 德 伍德 堡 基 地 的 神职 人 员 。 在 文中 ， 他 写 到 看 自己 的 女儿 伊丽莎白 : 
卡尔 森 (Elizabeth Carlson) 第 一 次 参加 比赛 的 情景 。 下 面 是 文中 的 一 段 
话 : 


我 清楚 地 记得 那天 ， 我 的 女儿 伊丽莎白 。 卡 尔 森 第 一 次 参加 特 
奥运 动 会 。 她 很 兴奋 。 她 感受 到 了 观众 的 激动 情绪 ， 人 们 也 能 感觉 
到 参加 50 码 径 赛 对 她 来 说 有 多 么 重要 。 

仅仅 说 到 “短跑 ”就 会 让 我 偏离 正常 的 模式 : 速度 ， 参 赛 者 
打破 世界 纪录 的 时 刻 。 她 自 孩 提 时 一 一 一 个 从 来 不 会 爬 的 、 一 个 
走路 时 历尽 艰难 且 坚 持 练习 的 孩子 ， 逐 渐 去 理解 跑步 …… 我 了 
解 “ 特 殊 ” 孩 子 的 世界 。 我 了 解 那 个 充满 期 望 的 世界 ， 那 个 期 望 新 
的 表现 平台 出 现 的 世界 ， 那 些 当 我 们 力图 根据 “正常 ”的 标准 定义 
人 类 时 参考 的 “条 条 框框 ”.……… 

但 是 ， 那 天 是 不 同 的 。 我 的 女儿 和 其 他 五 六 名 运动 员 排 成 一 
队 ， 空 气 中 洋溢 着 期 阶 。 终 点 有 口哨 声 、 旗 子 和 需要 冲刺 的 带子 。 
然后 ， 比 赛 开 始 了 。 我 的 女儿 ， 正 在 奔跑 。 

这 时 ， 我 不 再 害怕 跑步 会 给 她 带 来 失败 ， 她 奔跑 着 ， 她 赢 了 。 
伊丽莎白 赢 了 比赛 ! 

我 冲 上 去 抱 住 了 她 。 当 我 们 分 享 胜利 的 那 一 刻 时 ， 我 能 感觉 到 
她 的 快乐 。 那 天 的 记忆 ， 将 永远 在 我 心中 。 


》 
尝 
字 


孩子 ， 我 爱 你 。 我 为 你 骄傲 ， 你 是 与 众 不 同 的 。 上 沉 将 你 赐予 
我 们 ， 是 要 让 我 们 懂得 珍惜。 感谢 你 给 予 我 们 的 勇气 、 力 量 、 希 
望 、 坚 持 ， 以 及 对 跑步 的 渴望 。 


当 你 读 到 此 类 文章 的 时 候 ， 你 知道 它 是 在 与 你 的 心 而 不 仅 是 你 的 头 
脑 交 流 。 卡 尔 和 森 神 父 讲述 的 不 仅 是 一 次 比赛 ， 他 讲述 的 是 他 和 女儿 之 间 
的 关系 ， 他 们 之 间 的 爱 给 了 女儿 力量 和 答 试 跑步 这 一 非凡 举动 的 勇气 。 
更 重要 的 是 ， 他 摘 述 的 是 一 个 时 刻 ， 在 那个 时 刻 ， 他 知道 女儿 不 害怕 失 
败 ， 不 省 这 一 切 对 她 而 言 有 和 多么 艰难 ， 她 在 努力 尝试 。 他 知道 ， 他 对 女 
儿 的 信任 使 得 这 一 切 发 生 : 他 通过 文字 和 爱 告诉 女儿 ， 他 在 她 身上 看 到 
了 其 他 人 和 她 自己 都 没有 看 到 的 东西 ， 那 就 是 她 的 勇气 。 


字典 上 对 “勇气 ?定义 时 用 的 那些 词 完全 可 以 用 来 描述 这 个 小 姑 
嫂 :“ 勇 敢 ， 诀 心 ， 果 断 ， 胆 量 ， 珊 强 ”。 我 读 到 这 些 字 眼 时 ， 我 能 感觉 
到 她 意志 力 的 增长 。 她 已 经 找到 了 内 在 的 勇气 ， 而 这 一 后 可 能 连 她 目 己 
也 没有 意识 到 。 仇 丽 莎 白 : 卡 尔 森 接受 了 命运 的 挑战 ， 跑 完了 比赛 并 且 
获得 了 冠军 。 她 到 底 是 谁 呢 ? 


100 年 前 ， 伟 大 的 心理 学 家 威廉 :詹姆斯 (William James) 说 过 : 


世界 各 地 的 人 拥有 大 量 的 资源 ， 而 对 于 这 些 资源 只 有 非常 优秀 
的 人 才能 最 大 限度 发 挥 其 作用 …… 与 我 们 应 该 达到 的 目标 相 比 ， 我 
们 只 清醒 了 一 半 。 我 们 胸中 的 火焰 熄灭 了 ， 我 们 的 文稿 被 审查 。 在 
可 以 利用 的 精神 和 物质 资源 中 只 有 一 小 部 分 得 到 了 利用 。 


詹姆斯 质疑 很 多 人 没有 激发 出 自己 最 大 的 潜能 。 宾 夕 法 尼 亚 大 学 的 
研究 者 安吉 拉 : 李 : 达 克 沃 斯 (Angela Lee Duckworth) 、 心 理学 家 米 哈里 
. 契 克 森 米 哈 赖 〈Mihaly ”Csikszent-mihalyi) 及 马丁 ' 塞 利 格 曼 〈Martin 
Seligman) 等 人 ， 长 期 研究 人 们 如 何在 职业 生涯 中 达到 最 高 点 ， 以 及 何 


种 心理 品质 会 对 成 功 起 到 最 重要 的 作用 。 


达 死 沃 斯 发 现 ， 从 长 远 来 看 ， 勇 气 对 成 功 的 影响 比 智 力 或 其 他 单独 
的 个 性 因素 更 大 。 她 认为 , “勇气 ?由 两 部 分 组 成 : 一 是 儿 力 ， 二 古 为 长 
远 目 标 而 保有 的 激情 。 有 趣 的 是 ， 勇 气 不 等 同 于 自控 ， 也 不 等 同 于 被 他 
人 认可 的 需要 。 有 勇气 的 人 常 肖 会 勇敢 地 妃 求 自己 的 目标 ， 尺 管 有 风 
险 ， 但 他 们 仍 有 煞 力 这 样 做 ， 而 且 与 人 沟通 和 合作 的 能 力也 很 强 。 当 达 
克 沃 斯 评估 那些 高 成 就 人 群 〈 例 如 常春 膝 盟 校 的 学 生 ， 西 点 军校 的 学 
员 ， 全 美 拼写 大 赛 的 冠军 ) 时 ， 她 发 现 勇 气 这 一 指标 更 能 预测 成 功 。 一 
项 有 关 特 奥运 动 会 的 研究 表明 ， 勇 气 与 智力 并 无 对 应 关系 。 你 的 智商 可 
能 非常 高 ， 但 没有 什么 勇气 。 同 样 ， 你 可 能 在 智商 测试 中 得 分 很 低 ， 但 
古 在 以 勇气 衡量 时 你 可 能 会 很 历 害 。 勇 气 需 要 有 看 到 目标 的 能 力 ， 也 需 
要 抗 挫折 能 


伊丽莎白 :卡尔 森 和 大 部 分 人 的 区 别 在 于 面 对 困 难 的 态度 。 


我 们 都 知道 ， 您 惧 不 是 通 往 梦想 的 途径 。 每 个 人 的 内 心 都 拥有 美丽 
和 与 众 不 同 的 东西 ， 我 们 可 以 和 全 世界 分 至 这 些 东 西 。 伊 丽 莎 白 : 卡 尔 
森 提醒 我 们 要 寻找 机 会 ， 再 试 一 次 。 她 坚韧 不 拔 的 勇气 来 自 父 亲 的 爱 和 
团体 的 文 持 。 如 宋 我 们 要 妃 求 我 们 的 梦想 ， 我 们 就 要 屏蔽 头脑 中 和 周围 
的 杂 声 ， 那 些 会 让 我 们 恕 惧 和 放弃 的 声音 。 


我 把 伊丽莎白 的 父 杀 写 的 这 篇 短文 带 到 了 国际 特 奥 会 董事 会 的 会 议 
上 一 一 参 会 的 有 奥运 会 冠军 巴特 : 康 纳 和 纳 迪 亚 . 科 马 内 奇 ， 商 业 公司 的 
领导 者 穆 赫 塔 尔 :肯特 和 杰 伊 : 埃 米 特 ， 演 艺 明 星 凡 妮 莎 :威廉 斯 和 乔 恩 : 
邦 : 错 维 ; 残障 人 士 领 袖 邓 朴 方 和 威廉 姆 :P. 奥 尔 福 德 ， 此 外 还 有 特 奥 运 
动 会 的 改革 者 史 化 丝 . 约 翰 斯 顿 和 弗 洛 伦 丝 . 娜 巴 银 达 。 在 会 议 刚 开始 
时 ， 我 告诉 董事 会 ， 我 在 积极 寻找 对 特 奥 运动 会 改变 人 们 生活 的 更 深层 
的 理解 。 我 表 读 了 那 篇 文章 。 读 完 后 ， 我 看 到 这 些 全 球 级 别 的 领袖 人 物 
都 陷入 了 沉思 。 马 克 : 布 效 (Mark Booth〉 当 时 是 媒体 巨人 欧洲 天 空 广 播 
公司 的 首席 执行 官 。 他 说 : “我 一 直 都 在 与 那些 商业 界 的 强人 打交道 ， 


我 从 未 回 任 何人 透露 过 我 的 情感 。 当 我 来 到 了 特 奥 运动 会 ， 我 大 了 。 我 
知道 我 将 成 为 一 个 更 好 的 人 ， 我 知道 我 想 拥 有 伊丽莎白 -卡尔 森 展示 给 
我 们 的 那 种 勇气 。” 


我 希望 马克 能 跟 我 一 起 去 坦桑尼亚 的 阿 鲁 沙市 ， 去 见证 勇气 的 精彩 
一 读 。 阿 鲁 沙 是 一 个 小 城市 ， 位 于 坦桑尼亚 的 高 原 上 ， 离 乞 力 马 扎 罗 山 
不 远 。 当 1998 和 年， 我 和 导师 塞 尔 瓦 托 : 韦 德 拉 梅 以 及 运动 员 代 表 洛 和 蔓 塔 
和 比 利 : 奎 元 (Billy Quick) 动 吴 前 往 津 巴 布 书 的 时 候 ， 这 个 国家 75% 的 
人 口 每 天 的 生活 费用 不 到 一 美元 。 当 我 们 降落 在 机 场 跑道 上 时 ， 一 个 名 
叫 拉 马扎 尼 : 沙 林 : 昌 博 (Ramadhani Salim Chambo) 的 年 轻 人 ， 手 捧 一 
束 坦 桑 尼 亚 的 鲜花 在 阿 鲁 比 机 场 迎 接 我 们 ， 一 见面 就 给 了 我 们 一 个 大 大 
的 拥抱 。 我 们 的 目的 地 是 在 坦桑尼亚 特 奥 组 织 计 划 主 办 10 公 里 跑 邀 请 赛 
的 地 方 ， 大 概 有 30 位 运动 员 受 邀 参加 了 这 一 比赛 ， 当 地 运动 员 要 更 多 一 
些 。 拉 马扎 尼 帮 我 们 把 行李 放 到 一 起 ， 然 后 我 们 上 了 一 辆 开 往 酒店 的 小 
巴 车 。 但 是 半路 上 司机 突然 把 车 停 到 了 没有 路 灯 的 单车 道 边 上 上， 周围 没 
有 一 点 儿 灯 光 。 我 以 为 车 出 故障 了 ， 但 是 大 家 看 起 来 都 习以为常 ， 因 此 
我 忍 不 住 问 道 :“ 发 生 了 什么 事情 ? ” 


教练 说 ;:“ 拉 马扎 尼 要 下 车 。” 


我 回 车 贸 外 的 黑暗 看 去 ， 什 么 部 没有 ， 除 了 有 儿 百 码 的 空地 被 树 木 
包围 起 来 。 小 巴 车 的 车 门 开 了 ， 拉 马扎 尼 冲 我 笑 着 挥 了 挥手 ， 他 下 了 
车 ， 朝 远 处 用 树 围 成 的 墙 走 去 。 


他 的 教练 说 :“ 他 住 在 这 些 树 男 一 边 的 村 庄 里 ， 我 们 的 车 只 能 开 到 
这 儿 了 ， 他 没事 儿 。” 


如 果 我 当时 跟着 拉 马 扎 尼 去 了 他 的 村 庄 ， 我 融会 发 现 坦 桑 尼 亚 人 认 
为 一 个 智力 有 问题 的 年 轻 人 应 该 过 什么 样 的 生活 。 拉 马扎 尼 的 父 杀 在 阿 
鲁 巴 的 一 家 修理 店 工 作 。 拉 马扎 尼 的 母亲 卡带 嘉 : 莎 巴 尼 靠 卖 手工 艺 品 
和 蔬 荣 来 挣 钱 。 在 40 多 年 的 邢 作 中 ， 她 每 天 的 收入 从 未 超过 一 美元 。 


当 我 通过 一 名 翻译 跟 拉 马 扎 尼 的 母 杀 对 话 时 ， 人 诉 我 
说 ;“ 我 很 骄 做， 拉 马 扎 尼 从 来 没有 被 挫 起 来 过 


“ 挫 起 来 ?” 


“我 们 这 里 有 很 多 父母 如 果 有 了 像 拉 马 扎 尼 这 样 的 孩子 ， 束 会 把 他 
i 你 看 ， 拉 马扎 尼 出 生 时 因为 我 
难产 导致 了 智障 ， 也 可 能 是 我 市 他 的 时 候 ， 他 发 过 几 次 高 烧 。 他 小 时 候 
ee 
玩 ， 他 有 时 会 很 淘气 ， 和 别 的 孩子 吵架 。 但 是 我 拒绝 把 他 挫 起 来 ， 我 只 
是 让 他 保持 干净 ， 告 诉 别 的 孩子 不 要 欺负 他 。” 


在 拉 马 扎 尼 11 岁 时 ， 一 位 社会 工作 者 来 到 了 他 们 的 村 子 ， 他 可 以 去 
上 学 了 。 他 的 母 杀 说 :“ 我 很 开心 。 我 不 会 阅读 ， 但 是 我 在 那 位 女士 给 
我 的 纸 上 签 了 字 ， 拉 马扎 尼 开 始 上 学 了 。 到 那个 时 候 ， 他 基本 能 保持 干 
准 ， 上 学 后 也 变 得 不 那么 淘气 了 ， 还 会 帮 我 干 活 儿 。 我 为 这 个 男孩 子 的 
成 长 感到 开心 。” 


大 约 在 同一 时 间 ， 一 个 名 叫 弗 兰 克 : 玛 查 (Frank Macha) 的 小 伙 子 
在 坦 又 尼 亚 前 首部 达 蛇 斯 孟 拉 姆 最 大 的 一 家 体育 馆 当 经 理 。 玛 村 有 筹办 
全 国足 球赛 的 大 型 体育 比赛 组 织 经验 ， 他 在 坦桑尼亚 的 体育 界 是 一 位 很 
有 前 途 的 专业 人 士 。 他 的 梦想 是 有 一 天 能 在 他 的 体育 馆 举 办 有 国际 明星 
参加 的 世界 级 比赛 。 


然而 ， 他 等 来 的 是 人 们 邀请 他 参观 在 达 累 斯 院 拉 姆 举办 的 地 方 特 奥 
运动 会 。 玛 三 大 突 着 说 :“ 有 一 天 ， 马 戴 先生 (坦桑尼亚 特 奥 会 主席 ) 
来 到 我 的 办 公 室 ， 让 我 去 看 特殊 体育 比赛 。 我 对 此 一 无 所 知 。 我 告诉 他 
我 会 去 的 。 你 一 定 知道 那些 孩子 .……” 玛 碍 在 提 到 他 当时 的 成 见 时 声音 
低 了 下 去 。“ 让 我 这 样 说 吧 ， 我 不 了 解 他 们 。 我 当时 以 为 …...” 他 再 次 费 
力 苦 酌 着 用 词 ,，“ 我 当时 觉得 他 们 是 没 用 的 。” 


“但 是 当 我 到 了 达 累 斯 蔷 拉 姆 的 径 赛场 地 ， 我 看 到 那些 孩子 们 ， 他 
们 在 跑 、 在 比赛 。 我 想 ， 哦 ， 主 啊 ， 这 一 定 是 您 的 杰作 ， 我 的 主 ! 可 能 
我 用 英语 表达 得 不 太 准 确 ， 但 是 我 看 到 主 在 呼唤 我 ， 他 告诉 我 ，' 这 是 
你 的 工作 。’ 那 天 ， 我 告诉 马 戴 ， 我 要 跟 他 一 起 工作 。” 


人 们 常常 会 问 我 ， 特 奥运 动 会 是 怎样 成 功 地 吸引 了 来 自 全 世界 170 
多 个 国家 的 几 百 万 人 参加 的 。 很 简单 。 特 殊 奥 运 会 之 所 以 能 发 展 ， 征 因 
为 像 费 兰 克 这 样 的 人 把 自己 奉献 给 了 运动 员 ， 他 们 心甘情愿 地 把 他 们 的 
时 间 和 心灵 都 奉献 出 来 。 


像 弗 兰 苑 ' 玛 得 这 样 的 志愿 者 有 很 多 ， 他 们 通 闻 是 在 社会 变革 中 未 
曾 被 发 掘 出 来 的 力量 ， 之 所 以 会 如 此 还 有 一 个 非常 重要 的 原因 : 当 他 们 
感受 到 了 信仰 的 那 一 刻 ， 他 们 融会 退 随 这 种 感 党 ， 并 爱 上 了 这 种 追求 ， 
全 心 投入 。 上 弗兰克 : 玛 公 释放 了 自身 的 勇气 ， 看 到 了 自己 的 目标 并 投 凡 
于 此 。 我 们 说 志愿 者 们 “相信 ?他 们 的 事业 ， 并 且 “ 相 信 ? 上 自己 有 能 力 去 改 
变现 状 ， 我 看 到 的 很 多 例子 足以 证 明确 实 如 此 ， 但 是 我 也 知道 ， 信 和 仰 来 
自 他 们 的 灵魂 而 非 头脑 。“ 相 信 ”(believe〉》 这 个 词 可 能 来 自 于 古 英语 中 
的 “belyfan”， 意 为 “爱惜 ”。 我 们 几乎 总 是 把 “相信 ”和 宗教 联系 到 一 起 ， 
因为 宗教 最 核心 的 体验 就 是 爱 。 弗 兰 克 像 一 个 深 陷 爱 河 的 人 一 样 把 自己 
献 给 了 特 奥运 动员 ， 这 就 是 “志愿 者 ”做 的 事情 : 一 个 志愿 者 做 事 是 因为 
爱 而 不 是 因为 钱 。 当 你 的 行动 友 目 内 心 时 ， 就 没有 什么 障碍 能 挡住 你 。 
相信 本 身 就 是 一 种 勇气 ， 它 让 你 全 心 投入 一 个 目标 或 为 一 个 人 做 事 ， 或 
两 者 兼 有 。 


弗兰克 不 仅仅 感受 到 了 这 种 信念 ， 他 还 走 遇 世界 各 地 ， 开 办 工作 
坊 ， 招 蔓 志 愿 者 。 在 他 招租 的 志愿 者 当中 有 一 个 名 叫 内 莉 : 莫 莱 (Nellie 
Mollel) 的 教练 ， 她 参加 了 弗兰克 在 阿 鲁 沙 附近 举办 的 一 次 培训 课程 。 
内 莉 深 深 地 被 弗 兰 郊 打动 了 ， 她 去 了 拉 马 扎 尼 所 在 的 学 校 ， 建 议 在 这 所 
学 校 开 展 特 奥运 动 会 项 目 。 她 紧 紧 追随 弗 兰 元 ， 并 目 愿 承担 起 教练 的 工 
作 。 拉 马扎 尼 就 是 她 训练 的 第 一 批 运动 员 中 的 一 个 。 


当时 拉 马 扎 尼 只 有 13 岁 ， 内 莉 安 排他 参加 100 米 跑 。 他 从 未 缺席 过 
任何 一 次 训练 ， 并 且 跑 得 越 来 越 快 。 除 此 之 外 ,，“ 拉 马扎 尼 变 得 越 来 越 
干净 、 越 来 越 整 洁 ，” 他 的 母亲 回忆 道 ，“ 我 告诉 他 :“ 拉 马扎 尼 ， 你 现 
在 是 一 名 运动 员 了 ! 我 说 的 时 候 他 笑 了 。” 她 生平 第 一 次 为 她 的 儿子 感 
到 矣 做 ， 他 也 是 第 一 次 为 自己 感到 骄傲 。 


我 到 阿 鲁 沙 后 不 入 ，10 公 里 邀请 赛 开 赛 ， 来 自 邻 国 的 运动 员 都 出 现 
在 了 起 跑 线 上 。 另 外 一 些 运动 员 〈 他 们 来 自 阿 鲁 沙 ， 包 括 拉 马 扎 尼 ) 也 
出 现 了 ， 他 们 等 着 参加 安排 在 10 公 里 比赛 之 后 的 100 米 和 400 米 比赛 。 进 
行 比 赛 的 体育 馆 挤 满 了 观众 (部 分 原因 是 阿 鲁 沙 的 街道 上 到 处 都 是 失业 
者 和 无 家 可 归 的 流浪 汉 〉) 。 我 看 到 拉 马 扎 尼 走 近 10 公 里 比赛 的 起 跑 线 ， 
然后 我 听 到 他 的 教练 说 : “不 ， 拉 马扎 尼 ， 这 个 比赛 对 你 来 说 太 长 了 。 
你 脚 上 没有 穿 鞋 ， 你 不 能 参加 这 项 比赛 ， 一 会 儿 你 要 参加 一 项 距离 短 一 
些 的 比赛 。” 


但 是 拉 马 扎 尼 没有 理 皮 。 发 令 枪 啊 了 ， 拉 马扎 尼 和 其 他 运动 员 一 起 
冲 了 出 去 ， 在 跑道 上 跑 了 一 圈 后 他 冲 到 了 阿 鲁 沙 破 破烂 烂 的 街道 上 。 教 
练 跟着 他 跑 过 去 ， 很 担心 他 。 我 听 到 玛 查 癌 他 保证 会 有 一 辆 小 卡车 跟着 
选手 ， 如 宁 拉 马扎 尼 累 了 ， 可 以 让 他 上 和 车。 他 转 问 一 个 面 无 表情 、 个 子 
矮小 的 人 ， 这 个 人 穿着 一 件 比 自己 映 形 大 了 好 几 个 号 的 运动 衣 ， 衣 服从 
悄 膀 上 垩 下 来 。 我 这 才 知 道 ， 他 就 是 拉 马 扎 尼 的 父亲 。 这 个 教练 癌 他 解 
释 发 生 了 什么 事 ， 拉 马扎 尼 的 父 杀 点 独 头 。 


选手 们 要 在 30 多 分 钟 的 时 间 内 跑 过 镇 子 ， 这 期 间 体 育 馆 内 是 没有 其 
他 活动 的 。 跑 在 最 前 面 的 选手 、 来 自 津 巴 布 圳 的 约瑟夫 . 玛 图 祖 (Joseph 
Mateuzu)〉 跑 进 了 体育 场 ， 他 以 34 分 钟 的 成 绩 冲 过 了 终点 。 这 太 令 人 吃 
惊 了 ! 


快 到 一 个 小 时 的 时 候 ， 大 部 分 选手 都 跑 过 了 终点 。 还 差 一 分 钟 比 赛 
束 要 结束 的 时 候 ， 最 后 一 位 选手 拉 马 扎 尼 冲 进 了 体育 馆 。 他 沿 着 最 后 一 
段 跑道 癌 前 跑 去 ， 人 和 群 开始 欢呼 。 他 的 头 高 高 扬 起 ， 挺 着 胸 膛 ， 亦 着 


脚 ， 带 着 主 赐予 他 的 力量 ， 神 过 了 10 公 里 终点 线 。 虽 然 他 是 最 后 一 名 ， 
但 人 们 站 起 来 为 他 或 党 欢呼 。 没 有 人 会 相信 拉 马 扎 尼 做 到 了 。 他 站 在 那 
儿 ， 气 喘 如 牛 ， 脸 上 挂 着 闫 容 。 


弗 兰 死 ' 玛 得 回 我 狂 喊 : “和 带 姆 ， 我 太 骄 做 了 ， 我 太 骄 做 了 。” 


我 问 跑 道 的 咏 一 边 看 去 ， 拉 马扎 尼 的 父亲 不 下 地 站 着 ， 泪 水 滑 下 了 
他 的 脸庞 ， 他 为 自己 的 儿子 感到 骄傲 。 


拉 马 扎 尼 可 能 不 符合 关于 勇气 的 科学 定义 一 一 努力 和 对 目标 的 敏锐 
关注 。 他 在 测量 勇气 的 测验 中 得 分 也 不 会 高 ， 毕 竟 他 甚至 连 话 都 说 不 
好 。 但 是 ， 勇 气 的 因素 常常 被 人 忽视 一 一 为 达到 目标 而 坚持 的 能 力 ， 即 
便 是 遭遇 失败 或 失望 也 不 放弃 。 你 瞻 ， 拉 马扎 尼 在 那天 给 了 所 有 人 一 个 
惊喜 ， 因 为 他 追求 目标 时 展现 出 来 的 勇气 。 他 的 父 杀 为 自己 的 儿子 骄 做 
落 让 一 一 他 的 儿子 跑 完 了 一 场 比赛 ， 没 有 人 教 过 他 这 样 做 。 他 有 天 赋 ， 
他 是 勇气 的 化 吴 。 


弗兰克 : 玛 查 那天 也 活 了 ， 他 说 :“ 荣 次 属于 真主 。” 他 所 需要 的 就 
是 拉 马 扎 尼 证 明 的 ， 这 已 足够 。 


第 14 章 心 不 设 防 


我 常 第 想 ， 像 伊丽莎白 和 拉 马 扎 尼 那样 的 人 有 没有 可 能 改变 整个 社 
会 呢 ? 人 们 有 没有 可 能 体会 到 由 他 们 释放 出 来 的 勇气 与 决心 所 产生 的 强 
大 动力 ， 并 做 出 改变 呢 ? 

2003 年 ， 我 找到 了 这 些 问题 的 答案 。 在 那 一 年 ， 世 界 特殊 奥林匹克 
夏季 运动 会 首次 在 美国 以 外 的 国家 举行 ， 而 爱尔兰 成 为 首次 承办 这 项 盛 
事 的 国家 。 


在 爱尔兰 举办 的 特 奥 运动 会 由 有 着 30 年 志愿 者 经 验 的 玛丽 : 戴 维 斯 
(Mary Davis) 组 织 。 爱 尔 兰 为 举办 这 场 全 球 性 的 赛事 ， 在 全 国 筹 集资 
金 、 招 葵 志 愿 者 ， 集 聚 各 界 的 力量 。 玛 丽 还 说 服 了 伯 带 . 埃 享 〈Bertie 
Ahearmn) 总 理 以 及 玛丽 : 麦 卡 利 斯 (Mary McAleese) 总 统一 同 参 与 ， 并 
让 他 们 茧 动 政 府中 的 所 有 人 员 人 参与 到 特 奥运 动 会 这 项 盛事 中 。 


音乐 企业 家 奥 西 : 基 尔 肯 尼 (Ossie Kilkenny) 召集 了 许多 政治 家 和 
艺术 家 ， 年 轻 商 人 丹尼斯 : 奥 布 莱恩 (Denis O’Brien)〉 同意 担任 爱尔兰 特 
奥 会 董事 会 主席 。 成 千 上 万 份 志愿 者 申请 表 寄 送 而 至 ， 爱 尔 兰 各 大 公司 
竞相 为 成 为 赞助 商 而 努力 。 同 时 ， 爱 尔 兰 银行 开展 了 全 国 性 的 募捐 活 
动 ， 在 其 310 家 文 行 设立 了 捐 和 亚 箱 ， 辟 励 人 们 捐 称 。 奥 布 莱 恩 三 明治 店 
承诺 每 卖 出 一 份 三 层 三 明治 均 会 为 特 奥 运动 会 捐献 一 部 分 利润 。 克 罗 砚 
公园 体育 场 将 作为 开幕 式 的 举办 场所 。 


500 多 名 美国 特 奥运 动员 于 6 月 16 日 抵达 ， 他 们 首先 来 到 了 北 爱 尔 兰 
英国 政府 大 楼 斯 托 蒙 。 在 那里 ， 他 们 与 东道 主 进 行 了 会 面 ， 之 后 分 散居 
住 在 北部 的 几 个 主办 城市 ， 并 参与 了 市 民 的 欢 庆 活 动 。 


之 后 ， 美 国 代表 团 的 全 体 成 员 参 观 了 国王 城堡 等 历史 遗迹 ， 并 受到 
了 贝尔 法 斯 特 市 市 长 的 接待 ， 之 后 ， 代 表 团 又 同 南 前 往 都 相 林 。 他 们 拍 
了 一 张 合 影 留 念 。 在 斯 托 蒙 的 阶梯 上 ， 爱 尔 兰 警察 局 局 长 〈 爱 尔 兰 共和 
国 的 最 高 级 别 法 律 执行 警官 ) 以 及 北 爱 尔 兰 警察 部 队 的 总 警 长 都 身 独 戎 
装 ， 首 次 站 在 了 一 起 。 格 里 .亚当 斯 (Gerry Adams) 后 来 告诉 我 说 :“ 特 
奥运 动 会 在 爱尔兰 历史 上 是 一 个 具有 历史 性 的 时 刻 。 从 国王 城堡 到 元 罗 
元 公园 ， 这 些 地 方 都 散发 着 一 种 非 宗 派 的 吸引 力 。 特 奥运 动 会 带 我 们 走 
出 自己 的 内 心 ， 并 告诉 我 们 如 何 打 人 破 不 同 信 仰 的 隔 闵 。 在 全 国 各 地 ， 大 
街 小 巷 ， 我 们 都 自发 地 为 这 些 运动 员 喝 彩 。” 


在 克 罗 克 公园 内 ， 开 幕 仪 式 开 始 ，75 000 名 观众 聚集 在 一 起 ，1 000 
名 舞 踢 演员 表演 了 《大 河 之 舞 》， 振 奋 人 心 的 节奏 使 体育 场 内 充满 了 民 
族 自豪 感 。 玛 丽 : 麦 卡 利 斯 总 统 宣布 : “我 们 一 直 期 待 着 这 一 天 的 到 
来 ..…... 爱 尔 兰 以 其 热情 而 世界 闻名 ， 在 我 们 国家 的 历史 上 ， 从 来 没有 比 
欢迎 世界 上 最 优秀 的 特 奥 运动 员 的 方式 更 盛大 、 更 热烈 的 了 。” 当 时 ， 
阿富汗 战争 仍 在 肆虐 ， 但 当 6 名 来 自 喀布尔 孤儿 院 的 年 轻 运 动员 昂首 走 
入 体育 场 时 ， 观 众 们 以 最 啊 亮 的 欢呼 声 欢 迎 他 们 的 到 来 。 穆 罕 默 德 : 阿 
里 、 杰 米 . 李 :. 柯 蒂 斯 、 皮 和 尔 斯 :布鲁斯 南 以 及 罗 南 : 泰 南 等 名 人 也 参加 了 
开幕 式 。 我 的 母亲 在 40 年 前 曾 陪 同 她 的 哥哥 肯尼迪 总 统 到 访 爱尔兰 ， 因 
此 由 她 为 开幕 式 致辞 。 


在 她 讲话 时 ，12 名 “全 球 信使 * 围 在 她 身边 ， 世 界 著 名 的 摇 深 乐队 U2 
开始 表演 他 们 的 传奇 歌曲 《唯一 的 爱 》。 表 演 中 途 ， 波 话 (Bono) 突然 
消失 ， 回 到 了 后 人 台 ， 当 他 回来 时 ， 与 纳尔逊 : 曼 德 拉 〈Nelson Mandela) 
一 同 出 现在 舞台 上 。 之 后 ， 曼 德 拉 与 运动 员 们 和 我 母 杀 站 在 一 起 ， 同 人 
群 挥手 致意 。 他 用 啊 亮 的 口号 将 开幕 式 推 癌 高 潮 :“ 特 奥运 动 会 是 人 类 
精神 力量 与 人 类 征服 困难 和 障碍 的 能 力 的 明证 。 你 们 ， 运 动员 们 ， 是 人 
类 的 伟大 使 者 。” 片 刻 之 后 ， 经 雅典 传 表 欧洲 以 及 爱尔兰 的 奥运 圣火 ， 
抵达 了 现场 。 在 赛跑 运动 员 前 进 场 的 是 身 罕 制服 的 爱尔兰 共和 国 仪仗队 
士兵 爱尔兰 警察 ， 陪 同 他 们 的 是 北 爱尔兰 警察 部 队 ， 这 是 该 部 队 首 


次 步 入 元 罗 克 公园。 两 队 警 察 共 同 问 希望 之 燃 致 敬 ， 并 都 领受 到 了 人 们 
的 欢呼 声 。 这 是 令 人 落 泪 的 激动 时 刻 。 
话 贝 尔 奖 得 主 、 诗 人 谢 默 斯 : 希 尼 (Seamus ”Heaney) 是 北 爱 尔 兰 


人 ， 他 深 知 爱尔兰 的 历史 问题 有 多 么 令 人 头疼 。 但 是 ， 在 其 剧本 《 重 整 
特洛伊 》 (The Cure at Troy) 中 ， 希 尼 看 到 了 改变 的 可 能 : 


历史 告诉 我 们 ， 

在 坟墓 的 这 一 端 ， 

不 要 满怀 布 望 ， 

但 ， 之 后 会 掀起 

那 股 众 盼 已 久 的 
正义 之 浪潮 ， 

希望 与 历史 便 会 相 谐 共生 。 


希 尼 并 没有 解释 什么 才能 够 引发 那些 “希望 与 历史 相 谐 共生 ”的 非凡 
时 刻 ， 但 是 我 认为 ， 应 该 有 一 些 人 或 者 一 些 事情 去 戳穿 “冲突 无 可 避 
免 ” 之 类 的 谎言 ， 让 我 们 心 存 和 平 之 愿 。 我 们 都 在 等 待 * 世 界 将 会 改 
变 ”， 我 们 心 系 一 处 。 我 们 都 希望 长 久 的 欢乐 、 以 行 践 言 的 勇气 ， 但 是 
我 们 该 如 何 实现 呢 ? 


没有 一 个 人 一 一 包括 波 诡 、 称 罕 默 德 . 阿 里 ， 甚 至 纳尔逊 : 曼 德 拉 ， 
能 够 比 多 纳 尔 : 佩 奇 (Donal Page) 更 清楚 地 回答 这 个 问题 了 。 这 个 年 轻 
人 在 特 奥运 动 会 之 路 上 经 历 的 艰 注 超出 了 任何 人 的 想象 。 他 出 生 在 戈 尔 
韦 市 ， 是 奶 农 肖 恩 和 玛丽 : 佩 奇 8 个 孩子 中 的 第 6 个 。 


多 纳 尔 是 一 个 快乐 的 孩子 ， 他 的 父 杀 说 他 是 “8 个 孩子 中 最 快乐 的 那 
个 "。 多 纳 尔 一 少时 突 发 高 烧 ， 并 失去 了 意识 。 医 生 资 : “我 们 会 尽力 而 


为 ， 但 是 他 一 定 挺 不 过 几 个 小 时 的 。” 时 间 一 分 一 秒 过 去 ， 多 纳 尔 的 情 
况 有 所 好 转 ， 但 是 仍然 没有 恢复 意识 。 他 每 阳 儿 个 小 时 就 会 抽 擅 。 医 生 
诊断 多 纳 尔 患 了 雷 氏 综合 征 ， 这 是 一 种 会 对 肝脏 和 大 脑 造 成 损伤 的 罕见 
传染 病 。 他 的 医生 记得 ， 多 纳 尔 是 他 行医 40 年 来 见 过 的 最 严重 的 病例 。 
但 是 多 纳 尔 的 病情 慢 慢 开始 好 转 。 不 到 两 周 的 时 间 ， 己 脱离 危险 ， 但 他 
的 头 部 遭受 了 严重 的 损伤 ， 导 致 失明 、 失 聪 ， 且 伴 有 精神 障碍 。 在 那 两 
周 的 时 间 里 ， 多 纳 尔 从 一 个 健康 的 男 遇 变 成 了 一 个 要 面 对 极 端 严重 的 生 
存 挑战 的 人 。 “不 管 怎样 ， 我 们 把 他 带 回 了 家 ，” 多 纳 尔 的 父 杀 说 , “我 
和 我 妻子 决定 带 他 回 家 ， 做 我 们 所 能 做 的 一 切 。” 


而 他 们 要 做 的 事情 绝 非 那么 容易 。“ 在 接 下 来 的 12 个 月 里 ， 他 和 党 是 
今天 还 好 好 的 ， 第 二 天 就 又 进 了 医院 。 从 多 纳 尔 一 出 生 ， 他 的 母 杀 将 全 
部 的 爱 都 奉献 给 了 他 。 他 在 渐渐 地 好 转 ， 但 是 我 们 都 不 知道 接 下 来 会 发 
生 什 么 。 他 两 岁 生日 的 那天 ， 我 们 为 他 庆祝 生日 ， 因 为 我 们 不 知道 他 还 
会 不 全 有 下 不 竹 月 2 
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下 


尔 有 没有 想 过 ， 为 什么 偏偏 是 你 遇 到 了 这 样 的 事 ? ”我 问 多 纳 尔 的 


六 


父 杀 。 
“我 们 已 经 够 装运 了 ，” 他 回答 道 ,“ 至 少 多 纳 尔 还 在 我 们 里边 。” 


在 接 下 来 的 几 年 里 ， 多 纳 尔 随时 都 可 能 出 入 医院 。 多 纳 尔 16 岁 时 ， 
他 的 母 杀 玛丽 中 了 风 ， 这 使 得 她 照顾 多 纳 尔 时 更 加 不 易 。 好 在 其 他 几 个 
孩子 帮 了 很 大 的 忙 。“ 他 们 从 不 抱 急 ， 我 甚至 觉得 ， 他 们 与 多 纳 尔 一 起 
成 长 ， 他 们 比 任何 人 都 明白 人 与 人 之 间 的 兰 异 。” 首 恩 这 样 说 道 。 


“多 纳 尔 5 风 的 时 候 ， 我 们 市 他 去 都 相 林 看 病 。 但 医生 说 ， 多 纳 尔 将 
永远 失明 失聪 。 我 可 以 确定 地 告诉 你 ， 他 能 够 看 见 一 点 点 ， 上 听见 一 点 
点 。 我 告诉 村 子 里 的 每 一 个 人 ， 那 个 都 相 林 的 医生 是 个 混 账 。 多 纳 尔 所 
需要 的 是 更 多 的 时 间 ， 他 会 成 为 一 个 好 孩子 。” 


在 2003 年 的 爱尔兰 特 奥 运动 会 上 ， 多 纳 尔 : 佩 奇 已 经 18 岁 了 。 他 从 5 
岁 起 开始 在 当地 的 一 所 学 校 上 学 ， 学 校 里 的 老师 们 尽 最 大 努力 教 他 。7 
岁 时 他 进入 了 一 所 特殊 学 校 ， 这 所 学 校 创 办 了 一 个 当地 的 特 奥 运动 会 项 
目 ， 由 志愿 者 教学 生 简 单 的 活动 和 游戏 ， 那 时 多 纳 尔 总 是 积极 地 参与 其 
中 。 当 多 纳 尔 和 他 的 两 个 同学 被 选中 参加 世界 运动 会 时 ， 大 家 都 为 他 们 
欢呼 省 跃 。 


开幕 式 胜利 召开 的 那个 早上 ， 都 柏林 的 各 个 田径 场 和 体育 馆 不 断 传 
来 运动 员 取 得 佳绩 的 报道 。 在 高 尔 夫 球赛 场 ， 来 自 南 非 的 康 拉 德 . 扎 斯 
特 罗 (Conrad Zastrow) 打出 了 漂亮 的 一 局 。 在 举重 赛场 上 ， 来 自 阿 守 
拜 给 的 阿 麦 勒 : 赛 纳 洛 夫 (Amal Zeynalove) 在 蹲 举 比赛 中 赛 出 了 个 人 最 
好 成 绩 ， 举 起 了 303.9135 千 克 重 的 杠铃 。 我 们 发 现 ， 超 过 100 名 特 奥 运 
动员 的 成 绩 足 以 让 他 们 参加 2000 年 的 悉尼 奥运 会 ! 在 整个 爱尔兰 ， 人 们 
都 在 为 特 奥 运动 员 所 取得 的 好 成 绩 而 欢呼 雀跃 。 


都 相 林 也 是 开创 了 另 一 个 “第 一 ”的 城市 一 一 有 着 严重 身体 障碍 的 运 
动员 们 第 一 次 有 机 会 能 够 在 国际 大 赛 上 、 在 相同 的 “运动 机 能 训练 项 
目 ”(CMATP) 下 葛 争 ， 我 与 丹尼尔 和 他 母 杀 在 南非 观看 了 这 个 项 目的 
比赛 。 运 动机 能 训练 项 目 是 一 项 特 奥运 动 会 的 官方 “< 运动? 项目， 其 设计 
初衷 是 为 了 证 明 人 人 都 有 天 赋 ， 并 应 该 有 机 会 展示 。 


位 于 都 柏林 市 中 心 的 RDS 展 览 馆 (Royal Dublin Society) 是 举行 运 
动机 能 训练 项 目 活动 的 指定 场地 ， 来 自 附 近 村 镇 的 数 十 名 运动 员 被 选 定 
来 此 展示 他 们 的 运动 机 能 训练 项 目 技能 。 这 些 运动 员 中 的 一 位 就 是 多 纳 
尔 : 佩 奇 。 


6 月 26 日 一 大 早 ， 多 纳 尔 就 与 其 他 两 个 伙伴 、 他 的 长 期 教练 西 莉 亚 ， 
稚 布 斯 (Celia Hobbs) 坐 上 校车 出 发 了 。 多 纳 尔 的 父母 请 了 一 个 朋友 来 
照料 牲畜 ， 这 样 他 们 融 能 开车 去 都 柏林 看 儿子 比赛 了 。 


当 他 们 来 到 RDS 展 览 馆 的 停车 场 时 ， 眼 前 的 景象 简直 让 他 们 有 目 瞪 口 


不 。 停 车 场 已 停 满 了 汽车 ， 并 且 将 入 场 观 看 运动 机 能 训练 项 目 比 赛 的 观 
众 已 经 排 起 了 长 队 。“ 我 没有 想到 那里 会 有 这 么 多 人 ,，” 肖 恩 说 道 ,，“ 我 
次 : 玛丽， 快走， 在 里 面 找 个 位 置 吧 。 多 纳 尔 上 场 时 我 可 不 要 还 竺 在 
外 闻 s ” 


在 肖 因 和 玛丽 抵达 RDS 展 览 馆 的 同时 ， 我 也 碰巧 在 去 那里 的 路 上 。 
我 要 关注 的 事 是 如 何 欢迎 爱尔兰 总 统 玛丽 : 麦 卡 利 斯 参加 这 次 活动 ， 并 
问 她 介绍 相关 运动 机 能 训练 项 目 。 


老实 说 ， 对 于 接待 总 统 这 件 事 我 有 些 紧 张 。 我 担心 这 项 活动 可 能 会 
让 她 失望 。 我 们 十 分 感激 她 在 开 磊 式 上 的 发 言 ， 以 及 她 对 特 奥 运动 会 这 
项 赛事 所 表示 出 的 极 大 文 持 。 我 想 ， 如 果 她 能 够 出 席 并 观看 田径 比赛 ， 
见证 如 此 多 的 运动 员 展 现 出 惊人 的 技能 ， 也 许 会 更 好 。 如 果 她 当时 在 
场 ， 她 会 看 到 精彩 的 赛跑 、 训 练 有 素 的 运动 员 们 以 及 他 们 所 展现 出 的 非 
几 的 勇气 和 角力 。 我 能 够 想象 到 她 会 在 跑步 比赛 中 途 前 倾 届 体 ， 说 
道 ;“ 哦 ， 天 呐 ! 这 些 运动 员 们 是 这 么 令 人 钦佩 ! 那个 黎巴嫩 的 赛跑 选 
手 太 棒 了 ! 巴拿马 女子 接力 队 跑 得 多 快 ! ”而 我 也 会 同样 激动 地 回应 
道 : “总统 ， 我 和 您 一 样 对 此 深 为 叹服 。 运 动员 们 都 癌 着 越 来 越 高 的 目 
标 努 力 。 观 看 他 们 的 比赛 真是 太 令 人 激动 了 ! ” 


当 爱 尔 兰 总 统 玛丽 : 麦 卡 利 斯 走 入 RDS 场 馆 ， 在 看 台 前 排 坐 下 。 她 
受到 了 坐 在 她 号 后 超过 1 ”500 名 粉丝 极其 热烈 的 欢迎 ， 爱 尔 兰 人 民 非 常 
爱戴 她 。 这 时 广播 里 大 声 宣布 :“ 接 下 来 ， 有 请 来 自 戈 尔 韦 市 的 多 纳 尔 : 
佩 奇 。 欢 迎 多 纳 尔 上 台 展 示 ' 抓 与 放 ’。” 


观众 们 热烈 地 为 多 纳 尔 或 党 。 多 纳 尔 的 教练 推 独 坐 在 轮椅 上 的 多 纳 
尔 从 后 台 来 到 了 台子 中 央 。 我 能 够 看 出 ， 多 纳 尔 对 腹 膊 的 控制 力 十 分 有 
限 ， 他 的 喘 体 在 轮椅 上 微微 有 些 在 。 但 是 ， 我 忍 不 住 去 观察 那 位 教练 的 
脸 ， 我 看 到 了 她 看 辐 观 众 时 那 灿烂 的 笑容 和 内 腕 的 双眼 。 她 把 多 纳 尔 推 
到 一 张 小 果 前 ， 把 一 个 装 满 豆 子 的 袋子 放 在 上 面 。 在 她 把 轮椅 的 安全 锁 
扣 好 ， 弯 下 身子 在 多 纳 尔 的 耳 边 做 最 后 的 指导 和 或 励 。 多 纳 尔 要 挑战 的 


内 容 是 把 手 伸 向 袋 子 、 拿 起 袋子 、 举 起 来 ， 并 把 袋子 放 到 桌子 的 另 一 


“开始 ! ?主持 人 喊 道 。 多 纳 尔 开始 了 他 的 任务 。 我 坐 得 离 多 纳 尔 很 
近 ， 看 到 他 微 带 突 意 ， 扫 视 了 一 下 观众 ， 仿 佛 在 告诉 大 家 ， 他 只 有 先 与 
观众 进行 交流 ， 才 能 和 那个 装 豆 的 袋子 交流 。 观 众 席 中 十 分 安静。 他 没 
有 说 一 句 话 ， 只 有 微小 的 动作 。 但 是 ， 他 正在 吸引 着 我 们 的 注意 力 ， 他 
要 把 我 们 带 入 其 中 ， 为 眼前 要 完成 的 任务 而 积聚 能 量 。 


多 纳 尔 低下 头 专注 于 眼前 的 任务 ， 一 分 钟 后 ， 他 专心 地 开始 挑战 。 
在 上 干 人 的 场馆 内 ， 极 度 的 蒋 静 给 人 一 种 异样 的 感觉 ， 尺 定 我 在 祷告 中 
练习 让 目 己 沉静 下 来 ， 但 是 在 比赛 场 上 我 仍然 这 不 住 气 。 但 多 纳 尔 似乎 
已 准备 好 完成 他 的 任务 。 正 当 他 的 手 伸 癌 袋子 时 ， 有 一 个 观众 大 声 地 喊 
道 :“ 加 油 ! 让 我 们 看 看 你 的 本 领 ! ”整个 场馆 里 的 人 都 受到 了 避 动 ， 都 
为 他 加 油 助威 。 


如 果 说 在 运动 机 能 训练 项 目 活动 开始 之 前 ， 我 对 此 感到 很 担心 的 
话 ， 那 么 现在 我 已 经 把 这 种 感觉 抛 诸 脑 后 了 。 那 一 刻 的 我 静 使 我 将 目 己 
的 注意 力 全 部 集中 到 了 多 纳 尔 身 上 ， 人 全神贯注 地 为 他 能 够 拿 起 袋子 而 鼓 
劲 儿 。 多 纳 尔 全 力 以 赴 ， 尽 管 他 一 次 又 一 次 地 试图 抬 起 手提 起 袋子 ， 但 
他 就 是 做 不 到 。 过 了 一 分 钟 ， 他 的 胶体 无 法 协调 了 。 现 场所 有 人 都 看 得 
出 他 非常 努力 ， 但 是 他 的 腹 膊 没有 办 法 动弹 ， 手 指 没有 办 法 握 住 袋 子 。 
尽管 他 努力 答 试 ， 但 是 难度 太 大 了 。 


又 过 了 几 分 钟 ， 多 纳 尔 的 手 能 活动 了 ， 他 的 胜 且 只 能 做 出 轻微 的 动 
作 。 这 时 ， 还 有 几 个 坐 在 露天 看 台 上 的 粉丝 大 声 喊 道 :“ 小 伙 子 ， 这 样 
就 对 了 1! 快 抓 起 袋子 ! ”然后 ， 多 纳 尔 缓慢 地 、 小 心地 ， 努 力 让 上 自己 去 
抓 住 那个 六 豆 子 的 袋子 ， 观 众 也 激动 得 欢呼 稚 路 。 他 几乎 花 线 了 整整 10 
分 钟 才 将 手 和 胎 膊 放 在 了 那个 袋子 上 ， 现 场 观众 们 的 反应 就 像 世界 杯 决 
者 的 主场 球 队 刚刚 进 了 一 个 球 那 样 激动 。 观 众 们 从 辟 掌 变 成 了 踪 脚 ， 呼 
喊 变 成 了 激动 地 吃 叫 ， 口 噶 声 不 断 从 人 群 中 传 出 。 多 纳 尔 抬 起 头 来 ， 看 


了 一 眼 观众 ， 又 继续 完成 他 的 任务 。 


最 终 ， 多 纳 尔 ' 佩 奇 花 了 18 分 钟 完成 了 他 在 运动 机 能 训练 项 目 中 抓 
举 袋子 的 展示 。 多 纳 尔 站 在 舞台 上 ， 站 在 总 统 以 及 数 千 名 粉丝 面前 ， 做 
到 了 几乎 没有 人 相信 他 能 够 做 到 的 事 一 一 举 起 豆 袋子 ， 并 把 它 从 果子 这 
边 放 到 相隔 20 英 寸 远 的 男 一 边 。 在 最 后 的 5 分 钟 里 ， 我 们 都 站 了 起 来 ， 
为 他 喝彩 、 呐 喊 、 鼓 掌 、 尖 叫 、 欢 笑 、 与 江 、 再 与 江 。 在 2003 年 ， 如 果 
要 对 “决心 ”这 个 词 下 个 定义 的 话 ， 那 么 我 们 可 以 用 一 张 多 纳 尔 : 佩 奇 的 
照片 来 下 定义 。 而 如 果 决 心 能 够 改变 一 个 国家 ， 那 么 这 种 决心 就 深 深 印 
刻 在 多 纳 尔 : 佩 奇 在 赛场 上 展示 出 的 极 大 的 魅力 和 力量 上 。 “观众 们 给 了 
他 时 间 ，? 他 的 父 杀 回忆 道 , “这 就 是 他 所 需要 的 一 一 一 点 点 时 间 。 有 了 
这 点 儿 时 间 ， 我 知道 他 能 做 到 。” 


那天 晚上 的 晚 些 时 候 ， 多 纳 尔 和 他 的 队友 们 坐 着 汽车 回 到 了 家 乡 泌 
特 姆 纳 。 这 一 天 ， 国 家 警察 护卫 队 一 直 陪 伴 着 他 们 。 当 他 们 最 终 在 晚间 
抵达 时 ， 意 外 地 受到 了 家 乡 人 民 的 欢迎 一 一 城镇 广场 上 挤 满 了 人 。 他 们 
在 都 相 林 取得 了 巨大 的 成 就 这 个 消 妃 传播 开 了 。 多 纳 尔 从 车 上 被 人 抬 下 
来 ， 脖 子 上 戴 着 奖 脾 ， 广 场 上 到 处 是 欢声 笑语 。“ 那 一 天 我 们 永远 也 不 
会 瑟 记 。 多 纳 尔 站 在 镇 子 中 央 ， 娄 光 内 炬 着， 他 戴 看 奖牌 ， 每 个 人 都 在 
视 痪 他 ， 对 他 说 ‘ 太 棒 了 ’! 我 们 在 儿子 身上 看 到 了 从 未 见 过 的 光环 。 他 
古 个 好 小 伙 儿 ， 他 太 优秀 了 ! ” 


运动 员 在 爱尔兰 特 奥运 动 会 的 两 周 时 间 里 ， 一 次 又 一 次 让 观众 震 
惊 。 他 们 有 太 多 光辉 的 时 刻 ， 我 们 都 来 不 及 一 一 记录 


谢 默 斯 : 布 尼 在 他 后 来 的 一 篇 诗作 中 写 到 目 己 沿 看 爱尔兰 海 尾 线 开 
， 他 看 到 了 内 陆 美丽 的 天 鹅 、 大 海 的 凑 色 以 及 岩石 上 方 不 断 变幻 的 灯 
。 当 他 停 下 来 感受 这 一 切 的 时 候 ， 他 写 道 : 


毕 世 


不 用 去 想 你 要 停车 ， 去 更 彻底 地 捕 提 美景 吧 ， 


你 就 在 此 时 此 地 ， 已 知 与 未 知 匆 匆 而 过 ， 
一 辆 辆 汽车 温柔 地 呼啸 驶 过 ， 
趁 你 不 备 之 时 ， 打 开 你 的 心 靡 。 


这 就 是 多 纳 尔 融 给 我 的 礼物 ， 这 也 是 多 纳 尔 融 给 他 的 家 寿 、 波 特 姆 
纳 村 以 及 爱尔兰 这 个 国家 的 礼物 。 他 用 他 的 煞 力 、 无 苦 的 坚持 ， 打 开 了 
我 们 的 心 谋 。 爱 尔 兰 从 此 被 改变 了 。 


第 15 章 谦 进 和 朴 妓 


在 我 看 来 ， 世 界 上 的 领导 者 各 式 各 样 ， 所 有 伟大 的 领袖 和 多 纳 尔 相 
同 的 一 点 是 : 他 们 在 用 心 做 事 。 如 果 世 上 有 人 确切 了 解 如 何 才能 成 为 一 
位 领导 者 ， 那 他 就 是 曼 德 拉 。 而 幸运 的 是 ， 他 将 这 一 秘密 告诉 了 我 。 


曼 德 拉 的 故事 是 一 个 传奇 。 他 成 长 于 南非 推行 种 族 隔离 的 政权 之 
下 ， 这 是 20 世 纪 最 具有 压制 性 的 政权 之 一 一 一 它 建立 了 基于 种 族 隔 离 的 
社会 体系 ， 剥 守 了 广大 民众 的 权利 并 对 其 进行 压迫 。 


在 20 世 纪 60 年 代 ， 曼 德 拉 带 头 对 这 种 体系 进行 抵制 ， 他 因此 被 逮捕 
并 受到 审判 ， 与 此 同时 ， 他 的 许多 盟友 被 折磨 和 杀害 。 尺 管 国际 与 论 一 
片 哗然 ， 但 曼 德 拉 依旧 被 判处 终身 监 茶 。 他 有 18 年 在 罗 本 岛 环境 恶劣 的 
监狱 度 过 ， 该 监狱 被 南大 西洋 冰冷 的 且 时 有 准 鱼 出 没 的 水 域 环绕 。 曼 德 
拉 46 岁 开始 服刑 ， 像 其 他 办 犯 那样 ， 他 住 在 一 个 狭小 的 牢房 里 ， 房 间 里 
只 有 薄 毯 和 和 章 席 。 他 不 但 要 服 知 役 ， 而 且 很 少 有 机 会 与 朋友 、 政 治 盟 友 
或 家 人 沟通 。 在 他 被 监禁 的 大 部 分 时 间 里 ， 仪 被 允许 每 半年 写 一 封 信和 或 
收 一 封 信 。 


27 年 后 ， 嗓 梦 结 束 了 。1990 年 2 月 11 日 ， 曼 德 拉 被 释放 ， 获 得 自 
由 。 那 天 ， 曼 德 拉 坚 持 独 自 走出 监狱 ,他 沿 着 废弃 的 监狱 公路 大 步 奔 
的 形象 仍然 是 20 世 纪 最 有 力 的 形象 之 一 。 成 千 上 万 的 支持 者 前 来 与 他 见 
面 ， 全 球 媒体 对 其 进行 了 大 规模 报道 。 他 带 着 游行 队伍 来 到 开 普 敦 ， 在 
市 政 厅 的 阳台 上 向 全 球 数 百 万 人 进行 演讲 。 全 世界 都 看 到 了 他 坚定 和 包 
容 一 切 的 笑容 。 


在 随后 的 几 年 里 ， 曼 德 拉 以 他 的 努力 和 承 诡 感 化 了 南非 人 民 。 他 会 


见 了 当年 反对 他 并 导致 他 坐牢 的 案件 起 诉 人 ， 并 与 其 成 为 朋友 。 在 南非 
历史 上 首次 的 自由 选举 中 ， 他 被 选 为 南非 总 统 ， 同 十 非 前 总 统 德 殉 勒 元 
(Frederik de Klerk) 一 起 进入 了 议会 。 德 元 勒 克 先前 奉行 的 是 种 族 主义 
政权 。 当 他 在 议事 厅 一 一 这 个 曾经 推行 种 族 隔离 制度 的 残酷 地 方 一 一 就 
座 时 ， 曼 德 拉 回 新 当选 的 议会 成 员 欢 呼 。 曼 德 拉 和 反 种 族 隅 离 英 雄 大 主 
教 德 斯 蒙 德 .图 图 (Desmond Tutu) 一 起 ， 成 立 了 一 个 南非 真相 与 和 解 
员 会 ， 以 赦免 在 极权 压迫 年 代 曾 犯 下 骏 行 的 所 有 压迫 者 。 曼 德 拉 不 仪 
是 一 位 怀 有 政治 正义 感 的 英雄 ， 也 是 代表 着 自由 、 宽 容 与 和 平 的 全 球 偶 
像 。 


同 其 他 人 一 样 ， 我 一 次 又 一 次 地 揣摩 曼 德 拉 是 怎样 做 到 这 一 切 的 。 
他 的 领导 力 秘诀 是 什么 ? 他 怎么 可 以 再 次 面 对 那 些 曾 殴打 过 目 己 ， 抢 走 
了 他 的 孩子 ， 在 斗争 中 谋杀 了 他 的 兄弟 姐妹 的 人 ， 然 后 与 他 们 和 好 ? 他 
为 何 能 够 昏 受 如 此 多 的 痛苦 ， 却 还 对 “曾经 的 做 人 ”以 友谊 相符 ? 


企 受 德 拉 担任 南非 总 统 期 间 ， 特 奥运 动 会 在 南非 仍 是 星星 之 火 ， 人 
们 对 其 知之 甚 少 。 成 千 上 万 的 智 隐 人 士 受 到 侮辱 ， 他 们 的 存在 成 为 父母 
受到 诅 涡 或 有 徘 的 证 明 ， 这 些 孩 子 补 藏 起 来 ， 以 免 受到 他 人 的 嘲讽 。 扳 
儿 院 里 满 是 有 不 同 程度 智障 的 儿童 和 婴儿 ， 艾 滋 病 的 流行 又 加 重 了 这 一 
问题 ， 因 为 该 病 能 够 导致 发 育 迟 缓和 残障 。 


所 以 ， 在 后 种 族 隔离 时 代 ， 所 有 特 奥 组 织 成 员 均 急于 在 南非 提高 其 
知名 度 ， 并 使 得 智障 群体 能 够 成 为 平等 和 正义 的 一 部 分 。2000 年 伊始 ， 
我 的 同事 彼得 : 惠 勒 飞 到 南非 数 次 ， 与 当地 志愿 者 交流 ， 划 分 出 我 们 可 
能 从 政府 、 媒 体 和 企业 中 所 获得 的 文 持 度 。 他 的 目标 是 : 要 设法 制造 出 
一 个 具有 突破 性 的 事件 ， 以 吸引 南非 媒体 的 关注 ， 从 而 使 特 奥 组 织 机 构 
过 布 南非 各 地 。 


彼得 在 华盛顿 打 电 话说 他 已 经 联系 了 南非 前 总 统 受 德 拉 的 团队 ， 而 
且 发 现 他 们 非常 具有 包容 性 及 开放 性 ， 能 够 帮助 特 奥 组 织 推出 一 项 有 针 
对 性 的 全 国 性 运动 。 我 开心 至 极 ， 准 备 庆祝 一 下 。“ 我 们 必须 得 到 他 们 


的 建议 ，” 他 报告 说 ,，“ 他 们 愿意 问 问 曼 德 拉 ， 但 我 们 已 经 给 了 他 们 一 个 
计划 来 说 服 他 们 。?” 


在 随后 的 日 子 里 ， 我 们 为 一 个 重要 活动 制定 了 一 项 大 胆 的 方案 : 我 
们 将 请 求 曼 德 拉 在 多 本 怠 曾 街 过 的 牢房 中 发 起 一 项 特 奥 活动 ， 以 展示 特 
奥运 动 会 的 包容 性 和 接受 度 。 我 们 将 请 曼 德 拉 杀 目 点 燃 特 奥运 动 会 
的 “希望 之 火 ”， 这 是 人 类 淘 望 实现 自由 最 强 有 力 的 象征 。 在 这 个 牢房 

， 曼 德 拉 将 在 特 奥运 动员 的 陪伴 下 ， 高 举 火 炬 ， 宣 布 开 局 这 一 项 具有 
民族 意识 、 运 动 性 、 快 乐 和 包容 的 运动 。 然 后 我 们 会 高 举 火焰 跑 出 多 本 
品 ， 进 入 开 普 敦 并 到 达 比 勒 陀 利 亚 的 政府 所 在 地 。 在 这 里 ， 我 们 将 火炬 
传递 给 国家 领导 人 ， 用 行动 写 召 “改变 南非 ”。 


彼得 提交 了 建议 ， 然 后 开始 等 待 。 没 过 多 久 ， 曼 德 拉 的 助理 便 传 话 
过 来 :“ 他 答应 了 ! 他 会 为 了 特 奥运 动 会 去 多 本 岛 。” 我 们 欣喜 在 狂 。 在 
世界 上 受 人 爱戴 的 、 备 受 认 可 的 英雄 将 加 入 我 们 的 团队 ! 


几 个 月 后 ， 我 们 一 家 人 ， 连 同 我 的 姐姐 玛 利 亚 和 她 的 家 人 便 来 到 开 
普 敦 ， 推 行 “2001 非 洲 希 望 ?活动 。 我 们 的 代表 团 由 里 卡 多 . 桑 顿 
(Ricardo Thornton) 负责 ， 他 是 一 位 来 目 华 盛 顿 的 特 奥 运动 员 。 同 曼 德 
拉 一 样 ， 里 卡 多 也 被 “监禁 ”过 ，1979 年 后 他 获得 自由 ， 并 且 排 除 万 难 结 
婚 生 子 ， 找 到 了 工作 ， 搬 进 了 属于 上 自己 的 公寓 。 里 卡 多 的 团队 里 有 一 位 
来 自 博 次 瓦 纳 的 运动 员 西 奥 - 特 伯 勒 (Theo Tebele) ， 还 有 洛 蔓 塔 . 克 莱 
伯 恩 。 


“2001 非 洲 硕 望 ”* 的 第 一 站 是 罗 本 岛 的 战俘 营 ， 我 们 同 大 约 200 名 志 
愿 者 和 来 目 南非 特 奥 组 织 的 文 持 者 从 开 普 敦 港 口 乘 坐 流 轮 前 往 这 一 收 亚 
之 品 ， 然 后 走 同 仅仅 几 步 之 遥 的 监狱 大 门 。 


当 我 们 走 到 监狱 前 ， 大 门 开 了 ， 曼 德 拉 站 在 那里 ， 他 的 眼睛 燃 烟 生 
辉 ， 满 是 期 待 。“ 欢 迎 ! ”他 大 声 说 道 ， 并 开始 同 孩子 们 戏 亡 玩笑 ， 同 时 
带 着 迷人 的 微笑 问候 每 一 位 运动 员 。 监 狱 内 十 分 昏暗， 曼 德 拉 继 续 着 他 


的 欢迎 词 :“ 你 们 准备 好 去 比赛 了 吗 ? 你 是 一 位 冠军 ， 是 吗 ? ” 


受 德 拉 带 着 运动 员 治 着 监狱 的 走廊 癌 他 之 前 街 过 的 牢房 走 去 。 他 们 
进入 这 同 压 抑 的 牢房 ， 运 动员 代表 举 起 火把 ， 曼 德 拉 点 燃 了 它 。 世 界 车 
名 摄影 师 理 查 德 : 科 尔 曼 (Ricard Corman) 抓拍 下 了 这 一 刻 。 


随后 曼 德 拉 和 运动 员 举 着 扣 燃 的 火炬 走出 了 牢房 ， 走 过 幽暗 的 监狱 
走 万 ， 来 到 外 面 的 院子 里 。 这 个 院子 残 是 曼 德 拉 和 其 他 犯人 当初 列队 做 
特力 、 硬 石头 及 背 重 物 的 地 方 。 


我 们 开始 了 简短 的 节目 。 里 卡 多 谈 到 对 他 而 言 ， 成 长 意味 着 什 
么 : “我们 只 是 日 复 一 日 地 过 日 子 ， 我 们 不 知道 其 他 事情 ， 不 知道 外 面 
的 世界 是 怎样 的 ， 也 不 知道 如 何在 外 面 的 世界 中 生活 。 我 们 不 知道 我 们 
为 什么 会 竺 在 这 里 ， 被 强迫 厦 过 那样 的 生活 ， 我 们 只 知道 这 是 一 个 糟 料 
的 地 方 。 出 狱 后 ， 上 唐娜 和 我 结婚 了 。 那 时 候 她 已 经 怀孕 ， 很 多 人 说 我 们 
这 样 的 人 不 应 该 有 孩子 ， 因 为 我 们 不 知道 该 如 何 照顾 孩子 。 他 们 是 对 
的 ， 因 为 我 们 确实 不 知道 。 当 孩子 最 终 出 生 医生 将 小 瑞 奇 递 给 唐娜 时 ， 
她 只 了。 她 问 医 生 :“ 当 我 的 孩子 长 大 了 ， 他 会 爱 我 吗 ? ”院子 里 一 片 安 
静 。“ 这 就 是 我 们 需要 目 由 的 原因 ， 因 为 我 们 知 着 我 们 可 以 彼此 相爱 。” 


艾 哈 迈 德 : 卡 萨 德 拉 (Ahmed Kathadra) 是 曼 德 拉 的 狱 友 。 当 时 ， 他 
己 是 罗 本 岛 博 物 馆 馆 长 。 因 为 天 气 炎热 ， 他 匆匆 结束 了 这 一 活动 。 曼 德 
拉 在 全 场 活 动 中 都 笑容 满面 ， 不 时 会 调皮 地 指 着 观众 ， 开 心地 配合 媒体 
拍 下 了 很 多 照片 。 


许多 人 都 昕 到 过 这 人 句 话 : “自由 不 仪 是 摆脱 束缚 住 一 个 人 的 锁链 ， 
而 且 是 一 种 尊重 和 增强 他 人 自由 的 方式 生活 。” 像 曼 德 拉 一 样 ， 特 奥运 
动员 是 在 威胁 和 您 蛋 投影 下 的 受害 者 。 在 曼 德 拉 的 案例 中 ， 威 胁 和 奴 慢 
的 投影 同 皮肤 的 颜色 联系 在 一 起 ; 而 在 特 奥 运动 会 中 ， 克 惯 则 同 智 商 测 
试 的 分 数 联系 在 一 起 。 诺 贝尔 奖 获得 者 、 经 济 学 家 阿 杞 带 亚 : 森 
(Amartya Sen) 写 了 一 本 版 有 影响 力 的 书 《 里 份 与 暴力 : 命运 的 约 


象 》 (Identity and Violence: The Illusion of Destiny) ， 其 中 就 谈 到 了 这 
个 问题 。 想 想 你 所 认识 的 任何 人 ， 你 大 概 能 以 几 十 种 方式 来 界定 他 们 的 
身份 一 一 这 个 人 可 能 是 一 个 女人 、 一 个 美国 人 、 一 个 共和 党 人 、 一 名 医 
生 、 一 名 足球 运动 员 、 一 位 母亲 、 一 位 妻子 、 一 个 女儿 、 一 位 阿姨 、 一 
位 诗人 、 一 位 园 本 等。 我们 经 常 能 够 找到 与 他 人 的 共同 点 ， 我 们 与 他 人 
号 上 有 共同 的 东西 ， 因 为 他 们 从 某 种 程度 上 讲 很 像 我 们 。 友 谊 和 团结 来 
自 于 能 够 同 另 一 个 人 共享 身份 。 


当然 ， 也 可 能 会 有 相反 的 情况 发 生 : 我 们 众多 的 映 份 可 以 减少 到 单 
一 的 一 种 。 根 据 森 的 理论 ， 当 社会 和 政治 结构 对 身份 产生 限定 ， 将 群体 
身份 减少 至 单一 身份 时 ， 则 会 产生 暴力 和 收视。 我 们 会 成 为 “共和 
派 ?或 < 黑人 ?或 “日 痢 ”。 一 旦 我 们 的 号 份 被 降低 为 “无 从 选择 的 单一 性 状 
态 ，【〔 它 ) 不 仅 会 伤害 我 们 所 有 人 ， 也 会 使 得 世界 更 加 动荡 不 安 ”。 


单一 性 并 不 仅仅 会 让 世界 变 得 更 危险 ， 它 也 增加 了 让 我 们 的 同 理 心 
发 生 短路 的 可 能 性 。 著 名 的 精神 病理 学 家 西蒙 : 巴 伦 - 科 因 《Simon 
Baron-Cohen) 认为 ， 同 理 心 可 以 通过 下 列 方式 轻松 解释 ， 即 “我 们 确定 
他 人 的 想法 和 感受 ， 并 对 其 想法 和 感受 以 适当 情感 做 出 回应 的 能 
同 理 心 对 所 有 人 来 说 都 是 一 项 关键 的 能 力 ， 有 助 于 使 得 关系 变 得 和 谐 ， 
使 沟通 变 得 明确 ， 骏 力 发 生 的 可 能 性 也 会 变 小 。 在 无 数 案 例 里 ， 人 们 的 
同 理 心 似乎 已 经 完全 缺失 一 一 无 助 的 受害 者 深 受 残 妨 和 骏 力 侵害 ， 然 而 
常事 者 却 没 有 一 丝 的 怜 巾 。 巴 伦 - 科 恩 为 和 柠 的 “单一 性 ?提供 了 心理 上 的 
联系 “ 同 理 心 的 被 侵蚀 源 于 人 们 将 其 他 人 变 为 物体 ”〈 原 文 的 重 
点 ) 。 当 你 把 其 他 人 当 作 物体 对 竺 ， 与 他 们 互动 时 好 像 只 有 你 自己 的 事 
是 最 为 紧要 的 ， 那 么 你 的 “ 同 理 心 便 会 一 直 处 于 关机 状态 ”。 


同样 ， 洛 蔓 塔 、 西 奥 、 里 卡 多 和 丹尼尔 因 他 们 的 智障 被 “正常 ?人 所 
嫌弃 。 同 理 心 缺失 所 付出 的 代价 即 是 千 百 万 人 的 痛 否 。 


但 曼 德 拉 从 未 关闭 过 自己 的 同 理 心 ， 他 从 未 将 任何 人 置 于 这 种 带 有 
刻板 标签 的 箱子 里 。 我 很 想 问 问 : 他 怎么 能 够 变 得 如 此 宽容 ? 如 宋 想 活 


得 像 曼 德 拉 一 样 ， 我 需要 做 些 什 么 ? 


在 接 下 来 的 几 年 间 ， 我 们 一 再 邀请 曼 德 拉 ， 每 次 他 都 应 人 多。2004 
年 ， 我 接 到 他 办 公 室 工作 人 员 的 电话 ， 他 们 说 曼 德 拉 的 84 岁 生日 会 想 以 
特 奥运 动 会 为 主题 ， 借 此 举办 一 个 盛大 的 派对 。 彼 得 : 患 勒 在 接 下 来 的 
数 月 内 多 次 飞 去 当地 ， 这 一 次 ， 他 计划 在 林 波 波 省 举办 生日 会 。 


曼 德 拉 生 日 这 天 到 了 ， 我 的 母 杀 也 前 来 祝 痪 。 体 育 运 动 设施 已 经 搭 
建 完毕 。 来 宾 可 以 打 高 尔 夫 球 ， 踢 足球 ， 投 深 球 。 几 百名 儿童 赶 到 场 
有 各 了 而 和 这 的 下 了 起 玩 要 ， 还 在 由 帐篷 搭建 的 特殊 “ 教 
共同 讨论 克服 卜 视 的 挑战 ， 孩 子 们 的 父母 也 被 邀请 过 来 分 享 他 们 
人 
母 杀 坚持 道 , “我 们 爱 我 们 的 孩子 。” 


当 曼 德 拉 出 现在 生日 会 的 时 候 ， 我 们 都 屏 住 了 呼吸 ， 成 干 上 万 的 当 
地 居民 涌 入 看 人 台 。 当 曼 呼喊 声 逐 渐 增 强 ， 他 罕 
独 非 洲 佩 斯 利 印 花 衬 衫 ， 衣 领 上 别 厦 标志 性 的 艾滋 病 红 丝带 ， 而 他 落落 
六 


在 生日 会 上 ， 有 几 位 运动 员 进 行 了 简短 的 讲话 ， 还 有 首 乐 表演 市 
目 ， 以 及 州长 和 其 他 一 些 政 府 官员 的 讲演 。 整 个 过 程 ， 曼 德 拉 都 坐 在 我 
母 杀 劳 边 ， 面 带 微 舌 。 一 个 患 有 唐 氏 综合 征 的 小 男孩 未 经 许可 便 在 他 们 
中 间 坐 了 下 来 。 我 的 母亲 望 癌 我 ， 好 像 在 问 ， 是 谁 邀 请 他 坐 在 舞 合 上 
的 。 我 笑 痢 管 管 肩 。 不 管 他 是 谁 ， 他 已 经 选择 了 正确 的 时 间 和 地 点 : 坐 

竺 曼 德 拉 和 尤 尼 斯 : 施 业 佛 的 中 间 。 我 不 知道 他 的 名 字 ， 但 他 的 出 现 真 


三 二 = 
自作 


曼 德 拉 和 我 的 母亲 有 很 多 相似 之 处 : 他 们 都 活 到 八 十 多 岁 ， 都 曾经 
历 过 很 多 苦难 ， 都 坚决 为 自由 而 战 。 生 日 会 上 ， 曼 德 拉 同一 群 运动 员 一 
起 吹 烛 了 生日 重 糕 上 的 蜡烛 ， 然 后 他 同 我 的 母亲 放飞 了 上 白 铝 。 舞 台 上 满 
是 欢呼 和 赞赏 。 


我 母 杀 在 当晚 做 了 简短 发 言 。“ 在 不 久 的 将 来 ， 曼 德 拉 总 统 和 我 或 
许 不 会 在 这 里 看 着 你 们 ， 但 我 们 会 从 其 他 地 方 关注 看 你 们 ， 我 们 依旧 会 
关注 你 们 ， 而 且 我 们 会 持续 关注 你 们 ， 我 们 会 继续 正在 做 的 一 切 事情 。 
我 希望 你 们 记得 所 有 那些 仍旧 为 他 们 的 孩子 在 争取 权利 的 母 杀 。 即 使 我 
们 不 在 这 里 ， 我 们 也 依旧 会 去 帮助 那些 母 杀 。” 


她 以 前 从 未 谈 过 目 己 的 死亡 ， 或 以 永恒 的 视角 来 谈论 这 一 点 。 她 说 
话 时 ， 路 展 紧 财 ， 她 的 下 颗 会 在 呼吸 间 探 出 来 。 她 的 下 对 经 癌 会 在 有 压 
力 的 时 候 出 现 这 种 状况 ， 这 对 我 们 所 有 人 来 说 是 一 个 最 初 的 信号 ， 即 她 
很 努力 地 专注 于 某 件 很 严肃 的 事情 。 她 的 下 里 通常 会 像 一 个 具有 情感 的 
罗盘 会 在 磁场 的 风暴 中 移动 指针 那样 依 情 况 而 有 动作 。 当 她 的 下 颈 探 出 
时 ， 资 明 她 已 经 到 了 某 处 ， 而 我 们 其 他 人 却 尚 未 达到 ， 而 当 那 下 巴 变 软 
本 的 片刻 之 后 ， 说 明 她 已 经 准备 好 回来 ， 而 且 做 好 了 进行 战斗 的 决定 和 
计划 。 仿 佛 通 过 她 的 脸 即 能 反映 出 她 从 分 析 到 决定 的 全 部 路 笃 。 她 跟 我 
们 共 至 这 一 决定 。 在 那天 ， 她 明确 表达 的 是 :“ 我 不 会 在 这 里 保留 很 长 
时 间 ， 但 你 们 最 好 符 在 这 里 。” 我 可 以 感觉 到 她 的 这 种 持续 的 期 望 。 


生日 会 结束 后 ， 曼 德 拉 的 工作 人 员 发 出 邀请 :“ 你 们 能 人 否 在 第 二 天 
与 曼 德 拉 一 起 喝 条 ? ” 太 来 幸 了 ! 


曼 德 拉 的 家 同 我 想象 中 的 样子 大 相 径 星 。 这 里 没有 开阔 的 车 道 ， 没 
有 成 群 的 安保 人 员 ， 没 有 传奇 的 建筑 。 和 车 道 很 小 ， 但 很 温 志 ， 正 门 很 漂 
亮 ， 但 只 是 家 许 规 模 的 ， 房 子 装饰 着 各 色 的 艺术 品 。 这 是 一 个 给 人 亲切 
而 温 世 感觉 的 家 。 访 客 有 我 母亲 、 我 ， 以 及 特 奥 组 织 在 非洲 的 领导 人 约 
朝 ' 道 以 及 他 的 妻子 格 洛 丽 亚 。 


曼 德 拉 进 入 了 房间 ， 和 我 们 热情 地 聊 起 来 。 他 称赞 格 洛 丽 亚 的 美 
丽 ， 开 玩笑 说 ， 他 和 希望 在 自己 年 轻 的 时 候 能 够 遇 到 她 。 他 赞叹 我 的 母 杀 
过 人 的 精力 和 迷人 的 突 声 。 他 谈 到 ， 他 与 特 奥 运动 员 共 处 时 多 么 开心 。 


对 我 而 言 ， 我 想 知 道 他 如 何 成 为 目 己 想 要 成 为 的 那 种 人 。 问 题 就 这 


样 脱口 而 出 了 :“ 曼 德 拉 先生 ， 您 能 够 同 我 们 分 享 一 下 ， 您 是 如 何 成 为 
现在 这 个 你 的 吗 ? ”我 接着 解释 道 : “我 们 追随 着 您 的 事业 ， 我 们 都 读 您 
的 书 ， 并 且 多 次 看 过 您 的 演讲 ， 但 我 始终 不 明白 ， 您 如 何 能 够 拥有 那么 
多 积极 的 力量 ? ?我 似乎 像 一 个 溜 须 拍 马 的 人 。“ 当 我 们 去 多 本 名 时 ， 我 
不 由 得 想起 了 来 自 那 个 地 方 的 所 有 痛 吾 和 仆 怖 。 但 无 论 你 走 到 哪里 ， 你 
的 笑容 都 那么 具有 感染 力 ， 好 像 从 未 经 历 过 兰 难 。 非 常 抱歉 问 这 样 奇怪 
的 问题 ， 我 不 知道 该 怎么 去 表达 。” 


最 后 ， 我 停 了 下 来 。 感 谢 上 销 。 我 不 停 地 盯 着 曼 德 拉 ， 等 竺 他 的 回 
答 。 


“在 监狱 里 ， 我 们 学 会 了 两 件 事 情 : 首先 ， 我们 了 解 了 谦 举 。 当 你 
被 困 在 那里 时 ， 你 会 意识 到 ， 这 场 战 争 不 是 关于 你 的 ， 其 牵涉 的 层面 比 
你 个 人 要 大 得 多 。 你 只 能 相信 和 奋斗， 奋斗 的 过 程 比 你 自身 重要 得 多 。 而 
且 ， 真 正 的 说 还 会 带 来 一 种 自由 。 其 次 ,我们 学 到 了 简单 。 在 监狱 里 ， 
我 们 要 学 会 在 艰 藻 的 条 件 下 变 得 快乐 和 满足 ， 你 几乎 不 需要 任何 外 在 的 
东西 来 满足 目 己 。 谦 持 和 简单 。 这 就 是 创造 出 所 有 差 卉 的 原因 。 你 必须 
市 着 谦 早 和 简单 去 生活 。” 


哇 ! 这 真是 精 翌 。 然 后 ， 我 又 冒 出 一 句 :“ 曼 德 拉 先生 ， 我 们 不 痢 
希望 成 为 这 样 的 人 吗 ? 但 很 少 有 人 会 花 27 年 在 监狱 里 获得 这 样 的 宝贵 经 
Da 


“你 必须 尽 可 能 地 找到 它 ， 带 姆 。 尽 管 你 是 很 握 运 的 ， 这 些 特 奥 运 
动员 围绕 在 你 的 遇 边 ， 我 觉得 他 们 非常 明白 这 一 点 。 他 们 也 是 领导 者 ， 
看 起 来 像 是 这 样 ， 对 吗 ? ” 


这 次 行程 的 其 他 部 分 在 我 记忆 中 已 经 模糊 了。 我 不 记得 这 场 谈话 是 
如 何 结束 的 ， 我 也 不 记得 我 是 如 何 回答 曼 德 拉 的 。 我 们 担 摄 了 几 张 很 漂 
亮 的 照片 ， 用 来 做 纪念 ， 照 片 中 的 曼 德 拉 光 闯 四 射 。 


但 这 次 会 议 的 信物 不 是 图 片 。 那 次 行程 对 我 而 言 最 神圣 的 冲击 则 是 
那英 酌 再 三 的 话 : 谦卑 和 简单 。 谦 插 即 你 永远 都 明白 ， 有 一 些 东西 要 比 
你 上 自身 宏大 得 多 ， 你 可 以 在 那里 找到 目 由 。 


不 是 所 有 从 监狱 出 来 的 人 都会 像 曼 德 拉 一 样 ， 不 是 所 有 有 智障 孩子 
的 家 硅 都 能 够 找到 通 往 和 平和 宽恕 的 路 ， 不 是 所 有 信仰 宗教 的 人 都 能 够 
沐浴 在 爱 中 。 许 多 人 在 遭受 了 牢狱 之 灾后 会 变 得 更 加 痛 否 ， 充 满 怨 恨 和 


愤怒 。 


但 是 ， 许 多 人 在 遭受 了 极 大 的 痛 否 和 孤独 之 后 ， 却 获得 了 真实 和 内 
在 的 力量 。 那 么 ， 曼 德 拉 领导 力 的 源 果 是 什么 ?他 成 为 世界 上 伟大 的 领 
导 者 ， 是 否 是 因为 他 相信 这 爱 与 光 也 存在 于 他 人 心中 ? 


我 相信 是 这 样 。 


第 16 章 绽放 生命 


正如 儿 个 世纪 前 莎士比亚 在 《哈姆雷特 》 中 所 写 的 ,“ 问 题 束 在 这 
里 ”。 在 我 看 来 ， 活 出 完整 的 自己 意味 着 为 你 的 人 生 而 战 ， 直 至 死亡 。 
应 当 生 活 在 光明 ， 快 乐 和 信任 中 。 


怎样 才能 做 到 呢 ? 


人 生 的 苦难 蒙 绕 在 我 们 周围 ， 尝 试 着 去 保护 自己 ,不 是 更 为 明智 
吗 ? 


每 次 当 我 这 样 想 的 时 候 ， 让 : 瓦 尼 埃 就 成 了 我 的 “引路 人 ”。 他 说 ， 
同 陌生 人 拥抱 、 握 手 ， 看 着 他 们 的 眼睛 微笑 ， 就 像 在 说 “我 爱 你 "”， 这 是 
可 能 的 。 如 果 我 们 想 要 理解 并 信任 他 人 ， 我 们 必须 去 实践 它 。 


我 们 的 幸福 来 自 于 创造 出 我 们 的 地 方 ， 我 们 在 这 里 欢迎 世界 各 
地 的 陌生 人 ， 并 在 具有 同 理 心 的 世界 里 生活 。 我 们 的 目标 是 结 
束 “ 正 常人 ”的 专政 ， 因 为 “正常 ”意味 着 有 的 人 受到 欢迎 ， 而 有 
的 人 则 被 拒绝 。 这 里 传递 了 这 样 一 个 信息 : 你 需要 遵循 一 定 的 方 
式 ， 变 得 像 正 常人 一 样 才 会 在 这 个 世界 上 变 得 举足轻重 。 这 个 常态 
幽灵 才 是 恐惧 的 来 源 。 有 什么 能 够 比 让 一 个 人 去 做 另外 一 个 人 更 为 
粮 粒 的 事情 呢 ? 唯一 真正 的 常态 是 神 的 慈悲 和 怜 巾 。 如 果 我 们 能 够 
做 到 这 种 “正常 ”， 那 么 我 们 以 我 们 本 来 的 样子 彼此 信任 ， 那 便 是 
美丽 、 娇 弱 以 及 被 爱 。 


当 我 听 到 瓦 尼 埃 讲 这 些 话 时 ，84 岁 高 龄 的 他 正 站 在 离 他 40 年 前 所 建 
站 的 凯旋 门 几 英尺 远 的 一 个 小 教堂 里 演讲 。 很 多 特 奥 运动 员 部 在 场 ， 他 


们 都 曾 害怕 “常态 专政 ”。 但 瓦 尼 埃 传递 的 信息 是 ， 我 们 必须 学 会 爱 生 命 
中 的 每 一 个 人 ， 即 便 是 敌人 。 可 塌 的 是 ， 残 障 人 士 常常 会 被 当 作 敌人 ， 
被 当 作 让 人 害怕 ， 避 之 不 及 ， 讨 大 的 人 。 


起 初 ， 我 对 “和 政 人 ”一 词 感到 疑惑 。 没 多 少 人 会 将 智障 人 士 视 为 他 们 
的 “ 收 人 ”。 为 什么 瓦 尼 埃 使 用 了 这 个 词 ? 我 一 直 认 为 ， 我 的 敌人 就 是 那 
些 做 错 了 事情 的 人 一 一 那些 对 我 的 国家 ， 我 的 家 性 及 对 我 犯 下 了 极 大 错 
误 的 人 。 


但 瓦 尼 埃 精神 仅 侧重 于 外 在 的 “敌人 ”， 同 时 也 指 内 在 的 “ 敌 

人 ”。“ 政 人 是 我 们 所 怒 惯 的 一 切 事情 ， 残 障 是 和 政 人 的 象征 之 一 ， 尤 其 是 
当 我 们 看 到 残障 人 士 ， 看 到 脆弱 、 疾 病 、 痛 苗 、 绝 望 和 死亡 这 些 敌 人 的 
时 候 。 我 们 应 努力 学 习 如 何 转 换 态度 ， 去 爱 这 些 “ 敌 人 ?，。 我 们 欢迎 你 的 
破碎 ， 你 的 牺牲 ， 你 的 丑 和 您 ， 你 的 巧 惧 ， 你 可 以 生活 在 一 个 亲密 友 普 的 
社区 里 ， 你 能 够 全 然 地 活着 ， 接 受 生 命 .…… 学 会 爱 目 己 的 敌人 等 于 放下 
所 有 的 武 蔓 。 我 曾 进 行 过 最 可 怕 的 战斗 一 一 与 夏 人 ， 与 我 自己 。 现 在 ， 
我 不 再 需要 任何 武器 。 我 不 再 多 惧 ， 我 可 以 平静 地 活 关 。” 


谁 不 想 拥 有 这 样 一 种 信仰 呢 ? 谁 能 知道 如 何 得 到 它 呢 ? 2000 年 秋 
天 ， 我 遇 到 了 一 位 特 奥 运动 员 ， 他 就 是 西 弗吉尼亚 州 的 丹尼尔 : 汤 普 条 
CDaniel ” Thompson) 。 我 们 第 一 次 的 交集 源 目 于 丹尼尔 在 电视 上 收看 
了 “ 洛 荔 塔 :元 莱 伯 恩 的 故事 *"”， 之 后 他 突然 给 我 写 了 一 封 信 。 在 信 中 他 
写 道 : “看 了 这 部 电影 之 后 ， 我 觉得 我 知道 自己 是 从 哪里 来 的 .……. 我 不 
是 生来 就 被 选中 参加 比赛 的 .……. 洛 茧 塔 所 经 历 的 一 切 ， 我 们 都 经 历 过 ， 
而 且 我 们 都 曾 受到 过 伤害 。 我 只 能 希望 未 来 我 们 可 以 看 到 这 个 世界 的 改 
变 ， 看 到 人 们 爱 我 们 真实 的 样子 。” 


在 丹尼尔 的 信 中 ， 我 明显 看 到 了 他 所 经 受 的 痛楚 和 对 将 来 的 愿景 ， 
我 立刻 回 了 他 的 信 。 我 询问 了 他 的 背景 、 他 对 运动 项 目的 兴趣 、 他 写 这 
封 信 的 原因 、 他 生活 中 的 目标 ， 以 及 他 在 特 奥运 动 会 上 的 经 历 。 我 想 问 
他 ， 是 什么 让 他 抱 有 希望， 以 及 他 为 何 对 未 来 抱 有 如 此 清晰 和 深刻 的 希 


望 ， 期 每 有 这 样 的 一 个 时 代 一 一 “人 们 爱 我 们 真实 的 样子 ”。 


丹尼尔 和 我 互通 了 几 十 封 信件 以 及 成 百 上 干 封 电子 邮件 ， 并 成 为 特 
奥运 动 会 的 代言 人 。 丹 尼 尔 于 1961 年 6 月 生 于 西 弗 吉 尼 亚 州 。 他 一 生 下 
来 就 有 多 种 器 官 娶 竭 ， 并 进行 了 多 次 手术 。 他 的 兽 存 让 人 们 慰 讶 ， 但 这 
并 没有 让 他 的 生活 变 得 容易 。 他 直到 4 岁 才 会 走路 ， 上 小 学 后 才 勉 强 会 
说 话 ， 时 常 进出 医院 。 但 他 与 同龄 人 一 起 从 高 中 毕业 ， 这 让 所 有 的 怀疑 
者 们 大 跌眼镜 。 


1999 年 ， 丹 尼 尔 被 特 奥 组 织 的 西 弗 吉 尼 亚 州 分 支 选 中 去 参加 北 卡 罗 
来 纳 州 世界 杯 的 地 滚 球 项 目 ， 这 有 是 他 最 喜欢 的 运动 。 他 在 家 乡 西 弗 吉 尼 
亚 州 的 布 里 奇 波 特 的 地 深 球 部 拉 比 赛 中 获得 了 十 余 枚 奖 脾 ， 他 还 牢记 了 
特 奥运 动 会 的 拆 词 :“ 勇 敢 答 试 ， 争 取胜 利 。 ?对 这 人 句 拆 词 的 意思 ， 他 也 
做 出 了 上 自己 的 总 结 :“‘ 争 取胜 利 ;并 不 意味 看 胜利 ， 而 是 让 我 竭尽 全 力 去 
获取 胜利 。“ 寿 争取 不 到 胜利 "， 这 意味 着 在 竭尽 全 力 之 后 做 一 个 无 愧 于 
心 的 好 运动 员 。 而 “勇敢 答 试 意味 着 让 我 尽 己 所 能 ， 殉 服 一 切 困难 ， 并 
且 在 这 个 过 程 中 获得 快乐 。” 


丹尼尔 总 是 强调 努力 的 重要 性 ， 并 尽 最 大 努力 去 答 试 。 他 努力 学 习 
阅读 ， 学 习 用 电脑 发 送 电 子 邮 件 ， 使 用 互联 网 浏览 器。 他 告诉 我 ， 有 一 
段 时 间 他 搬 到 了 一 处 新 大 ， 那 里 的 邻居 组 织 了 一 次 请 愿 会 ， 要 求 把 他 赶 
出 去 。“ 我 去 了 那里 ， 在 老年 中 心 发 表 了 讲话 。 我 的 沽 讲 感染 了 一 位 前 
来 请 愿 的 邻居 ， 她 走 过 来 跟 我 说 话 .…... 现 在 她 改变 了 想法 ， 她 开始 为 残 
障 人 士 工作 ! ”丹尼尔 是 一 位 真正 意义 上 的 战士 ， 他 专注 于 自己 的 日 
标 ， 竟 尽 全 力 来 达到 目标 ， 同 时 能 够 调整 心态 面 对 挫折 。 


丹尼尔 第 提 太 的 一 个 故事 是 关于 他 的 对 手 瑞 秋 的 ， 她 曾经 与 他 在 州 
冠军 赛 中 争夺 铜牌 ， 并 最 终 获 胜 。“ 我 很 为 她 开心 ，” 他 说 道 。 我 很 难 理 
解 ， 像 他 这 样 一 个 坚韧 的 男人 ， 怎 么 会 为 失败 而 开心 。 他 俏皮 地 边 笑 边 
说 ;“ 她 五 年 来 没有 说 过 ， 我 却说 了 三 金 三 银 ， 她 都 想 放 弃 了。 她 这 么 
渴望 一 枚 奖 脾 ， 而 我 却 已 经 有 了 一 堆 。” 


“但 是 ， 在 通 币 情况 下 ，?" 我 说 道 , “胜利 只 是 让 竞争 对 手 想 要 电 得 


他 看 着 我 ， 就 好 像 我 是 一 个 孩子 ， 想 要 了 解 橡皮 泥 的 魔法 或 是 好 奇 
乔治 的 恶作剧 。 “我 当然 是 想 电 一 枚 奖牌 的 ， 但 我 也 需要 考虑 其 他 人 的 
感受 ， 带 姆 。 看 到 她 电 得 了 这 枚 奖牌 ， 我 很 开心 。 我 不 知道 为 什么 人 们 
会 使 用 类 固 醇 这 类 东西 来 局 得 比赛 ， 你 所 需要 的 就 是 走出 去 ， 然 后 做 到 
最 好 。 你 的 系统 中 不 需要 类 固 醇 这 类 垃圾 ， 它 们 也 不 会 让 你 战 无 不 胜 ， 
你 只 需要 尺 目 己 的 最 大 努力 。 珊 秋 说 了 我 ， 她 很 蜗 兴 ， 我 也 一 样 高 
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丹尼尔 :汤普森 已 经 学 会 去 平衡 他 对 胜利 的 渴望 和 自己 的 信仰 ， 他 
不 需要 通过 电 得 比赛 来 获得 满足 或 快乐 。 多 年 来 ， 他 成 为 我 最 辟 欢 的 导 
师 之 一 ， 指 点 我 如 何 努 力 让 自己 去 实现 平衡 。 此 外 ， 我 会 频繁 地 把 他 的 
邮件 转发 给 家 人 和 和 朋友， 建议 他 们 杂 循 丹尼尔 的 意见 。 我 的 惠 第 安东尼 
请 丹尼尔 帮忙 发 展 “ 最 佳 老 友 ” 运 动 ， 他 回复 说 他 将 成 为 全 美 “最 佳 老 
友 ” 聚 会 的 最 好 演讲 者 和 倡导 者 之 一 。 上 丹尼尔 会 喘 着 晚 礼服 出 现在 安 东 
尼 的 晚 枯 上 ， 发 表 简 单 讲 话 ， 让 聚会 上 的 明星 和 富 险 们 都 感到 惊讶 。 有 
一 次 ， 我 的 女儿 电 琶 琳 对 我 说 道 : 


“和 爸爸， 如 果 你 觉得 有 压力 了 ， 就 做 丹尼尔 好 了 。” 


2007 年 春天 ， 一 切 都 改变 上。 丹尼尔 如 币 发 给 我 一 封 关 于 他 在 当地 
特 奥运 动 会 和 "最 佳 老 友 ” 项 目 活 动 更 新 的 邮件 《他 的 邮件 一 加 低调 ) ， 
但 他 在 邮件 中 提 到 : “我 希望 我 可 以 告诉 你 一 些 好 消息 ， 但 一 切 都 很 粳 
糙 。 我 下 周 五 必须 去 做 手术 .…… 昨 天， 我 从 医生 处 得 知 有 患 了 结肠 况 的 
标志 .……. 我 还 不 能 确定 结果 。 我 会 让 一 切 顺 其 自然 ， 听 天 由 命 。 我 知道 
当 你 读 到 这 里 的 时 候 可 能 会 只 江 ， 但 不 要 这 样 ， 因 为 我 还 没有 类 江 ， 也 
不 打算 器 江 ， 因 为 我 仍 有 信心 .….….” 


这 个 消 恩 让 我 目 瞎 口 未 。 我 直接 致电 给 他 :“ 发 生 什么 事 了 ? 你 确 


定 吗 ? 你 的 医生 是 名 医 吗 ? 治疗 情况 怎样 ? ”丹尼尔 回答 得 很 简单 ， 口 
气 很 沉稳 。“ 医 生 们 告诉 我 ， 我 现在 可 以 不 接受 所 有 的 治疗 ， 看 看 之 后 
会 怎么 样 吧 。” 我 跟 他 的 医生 谈 过 ， 也 证 实 了 治疗 可 能 不 会 对 他 有 太 大 
帮助 ， 因 为 癌症 已 经 是 晚期 7 了 7， 丹尼尔 的 决定 是 明知 的。 后 来 ， 我 看 到 
了 天 尼 尔 写 给 医生 的 信 :“ 我 已 经 告诉 带 姆 : 施 莱 佛 先生 以 及 教会 和 我 的 
家 人 ， 对 不 做 化 疗 这 件 事情 ， 我 感觉 很 好 ， 因 为 我 想 至 受 最 后 的 时 光 ， 
想 要 在 温暖 的 日 子 里 散步 。 我 想 要 一 直 这 样 生活 下 去 ， 直 至 生命 的 最 后 
一 天 ， 而 不 是 整 天 都 感觉 自己 在 生病 。 所 以 就 这 样 吧 ..…...” 


丹尼尔 要 离开 这 个 世界 了 ， 他 感觉 没事 ， 我 却 接受 不 了 。 


儿 周 后 ， 我 开车 到 西 弗 庆 尼 亚 去 看 丹尼尔 。 几 年 前 ， 我 曾 受 他 邀请 
开车 前 去 拜访 他 ， 参 加 西 弗 吉 尼 亚 夏 季 运 动 会 的 开幕 仪式 ， 我 还 做 了 一 
个 简短 的 讲话 ， 省 讲 中 提 到 了 和 丹尼尔。 这 是 一 次 让 人 难 瑟 的 聚会 。 


但 这 一 次 ， 我 是 为 了 万 外 一 个 不 同 的 仪式 。 


在 西 弗吉尼亚 州 ， 高 速 公 路 与 大 地 相 接 ， 在 群 山 、 峡 谷 和 河流 中 环 
绕 ， 它 像 是 失重 而 巷 挂 在 这 上 自然 环境 之 中 一 样 ， 一 条 条 供 行 人 往来 的 小 
路 在 树木 和 凑 石 间 错 落 有 致 地 分 布 ， 显 得 神秘 却 也 直接 。 卡 车 会 时 不 时 
地 隆隆 开 过 ， 但 这 些 道路 却 像 是 那个 世界 的 侵入 者 ， 从 山中 的 一 个 隐蔽 
角落 里 探 出 头 来， 然后 渐渐 消失 在 其 他 的 山中 。 在 这 条 路 上 行驶 了 4 个 
小 时 之 后 ， 我 开 到 了 去 丹尼尔 家 方向 的 出 口 ， 并 且 离 开 了 第 79 写 州 际 公 
路 一 一 我 希望 可 以 在 这 条 路 上 一 直 开 下 去 ， 永 远 不 要 停止 。 我 看 了 看 前 
面 狭 鹤 的 小 路 ， 它 在 山 的 一 侧 虹 猎 ， 一 直 可 通 回 丹尼尔 的 家 ， 我 又 一 次 
想到 了 诗人 希 尼 的 诗 :“ 不 要 想 了 ， 你 不 会 下 车 捕获 ， 所 有 这 一 切 。 你 
不 在 这 里 ， 也 不 在 那里 ， 在 这 一 瞬间 ， 你 熟悉 的 和 陌生 的 事 呼啸 而 
过 .……” 在 那 一 刻 ， 我 想 要 赶紧 通过 。 


我 开 了 几 百 码 远 ， 讨 上 了 一 座 山 ， 将 所 有 的 心思 都 集中 在 对 车 轮 的 
控制 上 一 一 小心 这 即将 到 来 的 角落 ， 送 姆 ， 有 一 些 孩 子 可 能 会 迄 了 这 


条 路 有 两 侧 呢 ! ”我 根据 指示 标 一 直 数 着 车 道 和 房子 ， 最 后 转 入 了 一 条 
泥土 车 道 ， 然 后 再 一 次 驶 入 了 一 条 稍微 有 些 杂音 的 草地 车 道 。 我 将 车 停 
在 了 一 个 外 观 鳄 有 铝 边 的 单 层 的 牧场 屋 前 。 这 座 屋子 下 方 的 山 景 非常 迷 
人 ， 它 左边 还 有 一 个 小 谷 仓 ， 除 此 之 外 ， 便 没有 什么 其 他 景致 了 。 我 到 
达 后 ， 上 丹尼尔 从 屋 里 出 来 ， 罕 着 宽松 的 蓝 色 牛仔 短裤 、 日 色 袜 子 、 灰 色 
运动 衫 ， 戴 着 他 那 副 义 大 又 圆 的 有 人 色 了 眼镜。 


我 一 路 上 都 在 担心 ， 如 何 能 够 表现 得 自然 一 些 ， 对 丹尼尔 号 患 癌症 
一 事 该 说 些 什么 。 我 的 目的 很 明确 一 一 我 要 对 一 位 年 轻 但 却 濒临 死亡 的 
朋友 说 再 见 。“ 我 们 去 针 个 风 吧 ! ”丹尼尔 说 道 。 转 眼 之 间 ， 丹 尼 尔 和 我 
就 已 经 要 驶 着 两 辆 巨型 沙滩 车 出 发 了 。 舌 尼 和 尔 不 知道 我 喜欢 在 树林 里 开 
卡丁车 ， 骑 迷你 目 行 车 或 是 骑马 。 我 在 洛克 维尔 长 大 ， 我 的 父亲 允许 我 
拥有 一 辆 卡丁车 ， 我 的 哥哥 鲍 比 有 一 辆 迷你 自行 车 ， 我 弟弟 马 元 和 安 东 
尼 则 有 一 辆 被 他 们 称 为 "沙丘 之 猫 ” 的 高 尔 夫 球 车 。 儿 时 ， 我 们 经 常 开 痢 
这 些 车 绕 着 我 们 的 后 院 转 圈 ， 几 十 只 狗 跟 在 后 面 奶 赶 。 我 们 会 进行 计时 
对 抗 赛 ， 进 入 树林 中 去 冒险 ， 并 且 ， 有 一 次 ， 还 直接 开 进 了 一 个 游泳 
闻 ， 我 们 把 那 水 池 当 成 了 施 业 佛 家 的 一 处 水 产 养殖 地 。 


在 那个 9 月 的 下 午 ， 当 我 和 丹尼尔 像 两 个 小 男孩 一 样 ， 发 动 引 擎 ， 
沿 看 土路 开 向 山里 时 ， 他 问 道 ,“ 看 到 那个 被 遗弃 的 棚子 了 吗 ?” 儿 时 的 
他 会 在 这 里 露营 ， 观 察 红 尾巴 认 和 鹿 ， 或 者 什么 也 不 做 ， 只 是 静 静 地 听 
树林 的 声 首 。 之 后 ， 我 们 又 再 度 出 友 ， 穿 过 一 片 开 阔 的 空地 ， 在 山脚 下 
行驶 。 


我 记得 当时 我 们 驾车 的 每 一 个 片段 一 一 道路 坑坑洼洼 ， 沙 滩 车 色彩 
明亮， 声 啊 很 大 。 "我们 去 喝 一 杯 吧 ， 和 带 姆 ，” 髓 尼 尔 说 道 , “来 吧 ， 我 
市 你 看 看 我 的 房子 。 我 希望 你 看 看 我 的 勋章 和 其 他 东西 ， 你 一 定 会 喜欢 
的 记 


在 接 下 来 的 两 个 小 时 里 ， 我 们 不 集 地 聊 着 。 我 询问 了 丹尼尔 童年 的 
生活 ， 幼 年 时 代 的 疾病 ， 他 学 生 时 代 的 朋友 ， 他 在 特 奥 运动 会 上 的 发 


现 ， 他 的 家 庭 与 他 的 生活 。“ 你 在 学 校 的 时 候 ， 是 不 是 受 了 很 多 兰 ? ” 


4 
“没有 ， 每 个 人 都 对 我 很 好 。 大 多 数 的 孩子 都 来 自 附近 ， 我 们 一 起 
人 
“在 医院 的 事情 你 记得 多 少 ? ” 
“记得 在 我 小 的 时 候 ， 医 生 不 停 地 让 我 住院 ， 然 后 给 我 颖 针 : 一 次 
古旧 用， 一 次 是 膀胱 ， 另 外 一 次 是 大 脑 。 他 们 告诉 我 的 父母 ， 我 不 会 活 
过 5 年 ， 但 我 却 一 直 活 到 现在 ! ” 


“工作 昵 ? 


“我 曾 在 沃尔玛 工作 了 一 段 时 间 ， 但 在 一 年 后 离开 ， 当 时 很 多 在 沃 
和 尔 玛 工作 的 员工 都 会 给 我 钱 。 后 来 我 得 到 了 政府 补助 ， 于 是 我 返回 添 尔 
玛 ， 找 到 那些 员工 ， 想 要 把 钱 还 给 他 们 ， 但 他 们 坚持 不 要 ， 这 真 的 很 让 
人 感动 。” 


“你 从 来 没有 过 很 多 的 钱 ， 但 这 似乎 并 不 会 对 你 造成 困扰 ， 是 吗 ? ” 


“我 已 经 有 很 多 困扰 了 。 当 谈 到 金钱 的 时 候 ， 唐 纳 德 - 特 天 普 
(Donald 。 Tromp) 就 可 以 做 一 个 例子 。 我 想 对 他 说 : “唐纳德 ， 你 声名 
卓著 ， 有 着 很 时 尚 、 很 富有 的 生活 。 但 我 想 要 你 想象 一 下 ， 你 生活 在 一 
个 黑暗 的 空间 ， 周 围 空 无 一 物 ， 没 有 电话 ， 没 有 手机 ， 没 有 电脑 ， 什 么 
都 没有 ， 也 没有 朋友 ， 不 会 有 任何 人 前 来 拜访 你 。 你 一 无 所 有 ， 你 只 是 
独自 一 人 签 在 狭小 黑暗 的 角落 ， 那 里 只 有 一 张 椅 子 。 这 就 是 全 部 。 这 残 
征 一 个 身体 有 缺陷 的 人 的 生活 状态 。?” 


“我 还 会 对 他 说 : “突然 之 间 ， 你 醒 了 ， 你 可 以 收发 邮件 ， 有 人 和 你 
一 起 玩 ， 生 活 变 得 充实 起 来 。 因 此 ， 唐 纳 德 ， 我 觉得 你 应 该 进行 捐赠 并 
且 帮 助 别人 ， 这 样 你 会 感到 快乐 ， 你 甚至 也 会 获得 减 税 ! ” 


对 于 黑暗 空间 这 一 话题 为 我 带 来 的 意象 是 我 没有 预想 到 的 。 当 他 开 
台 谈 论 黑暗 空间 时 ， 我 先是 想到 一 位 在 安静 空间 中 沉思 祈祷 的 人 ， 然 后 
是 内 在 的 平和 ， 无 限 的 虚无 。 但 当 他 继续 谈 下 去 的 时 候 ， 我 意识 到 他 所 
谈论 的 是 男 外 一 种 黑暗 空间 一 一 虚无 的 空间 ， 在 那里 虚无 不 是 一 证 涂 开 
的 门 ， 而 是 一 墙 砖 场 ， 是 孤独 的 监狱 。 我 兽 听 许多 人 提 及 这 一 问题 ， 但 
他 们 从 未 像 岩 尼 尔 这 样 坦率 直接 。“ 什 么 都 没有 ”与 其 说 是 对 内 心平 静 的 
一 种 描述 ， 不 如 说 是 一 种 内 在 的 绝望 。 我 意识 到 ， 上 丹尼尔 也 曾 有 过 孤独 
寂寞 的 过 往 。 我 想到 了 先知 以 赛 亚 〈Isaiah) 的 诗歌 中 描述 了 一 位 受苦 
的 仆人 :“ 他 被 貌 视 ， 被 人 厌 弃 ， 饱 受 痛 苗 ， 常 经 忧患 。 人 们 视 而 不 
见 ， 如 硅 不 值 一 物 。” 丹 尼 尔 的 信心 并 非 赁 空 而 来 ， 他 也 曾 付 出 过 很 
多 ， 他 知道 “全 然 孤 独 ” 的 含义 。 


丹尼尔 揪 述 了 一 种 孤独 和 绝望 的 经 验 ， 但 他 必须 克服 这 些 问 题 ， 从 
而 达到 最 终 的 竺 福 和 信任 。“ 你 必须 消化 它 ，” 他 解释 说 , “你 必须 让 它 
深入 你 的 内 心 ， 这 是 你 必须 要 经 历 的 ， 你 必须 让 目 己 的 头脑 放松 。 你 必 
须 让 黑暗 进入 你 的 头脑 ， 然 后 你 才能 真正 明白 它 。 你 知道 吗 ? ”丹尼尔 
进入 黑暗 空间 去 找寻 信念 的 旅程 并 非 一 时 的 冲动 ， 他 是 有 意 为 之 ， 他 在 
上 面 倾注 了 所 有 心力 。 


“所 以 有 时 候 ， 事 情 也 不 一 定 都 有 好 的 结果 。” 我 说 道 。 


“对 的 。” 


“就 像 你 得 了 癌症 。” 


“对 。 我 的 意思 是 ， 我 希望 医生 能 够 及 时 找到 肿瘤 ， 而 不 是 等 到 肿 
瘤 扩散 时 才 发 现 。 但 他 们 没有 。 人 生 没 有 倒 带 ， 只 能 向 前 。 我 选择 不 化 
疗 ， 是 因为 医生 说 化 疗 只 能 保证 延长 两 年 的 寿命 。 我 的 祖母 接受 了 化 
疗 ， 而 且 医生 保证 化 疗 后 她 可 以 再 活 6 个 月 ， 但 她 只 撑 了 6 周 。 所 以 ， 我 
考虑 了 所 有 的 因素 ， 我 一 次 又 一 次 初 舌 ， 然 后 我 做 出 了 这 个 决定 ， 这 是 
最 好 的 决定 。 我 放松 下 来 ， 不 做 任何 化 疗 ， 只 是 生 活 在 平和 之 中 ， 顺 其 


目 然 ， 我 相信 ， 我 做 出 了 正确 的 决定 。” 
“但 这 结果 并 不 是 你 想 要 的 。” 


“是 的 ， 不 是 。 a 


< 那 你 还 在 祈祷 吗 ? * 
“是 的 ， 因 为 我 有 信仰 。” 

“你 是 怎样 祈祷 的 ? ， 

“我 说 ，' 主 啊 ， 请 给 我 指引 ， 告 诉 我 ， 你 想 要 让 我 走 的 路 。” 


“你 感觉 到 主 对 你 说 什么 了 吗 ? ” 


“是 啊 。 上 第 告诉 我 :不 要 做 化 疗 ， 这 会 使 你 生病 一 一 因为 化 疗 是 
有 毒 的 ， 它 会 破坏 你 的 器 官 。”” 


“ 那 你 有 没有 问 过 上 第 ， 为 什么 此 要 让 你 经 历 这 一 切 ? ” 
“没有 。 我 从 来 不 间 。” 
“你 有 没有 想 过 要 问 上 第 这 个 问题 昵 ?” 


“没有 。 《对 经》 告诉 我 们 ， 万物 终 有 时 。 你 知道 ， 一 切 都 有 始 有 
终 ， 万 物 终 有 时 。” 


“没有 信仰 的 人 是 否 问 过 你 ， 如 何 才能 获得 信仰 ? ” 


“我 会 告诉 他 们 ， 他 们 需要 相信 神 是 真实 存在 的 ， 他 们 需要 找到 上 


季 。 


“如 果 有 人 间 你 ， 你 怎么 知道 上 帝 是 真正 存在 的 呢 ? 你 如 何 证 明神 
是 真实 存在 的 ? 


“ 千 真 万 确 。 我 本 人 就 可 以 证 明 ! 比如 ， 我 所 拥有 的 勋章 和 奖杯 ， 
我 在 教会 中 所 获得 的 奖项 ， 还 有 一 些 救 授奖 以 及 特 奥运 动 会 露营 奖 。 上 
第 让 我 找到 对 的 人 来 帮助 我 ， 我 的 映 上 经 常会 有 奇迹 发 生 。” 


“ 咖 ， 咽 


“你 知道 吗 ? 朋友 们 正在 为 我 祈 适 ， 我 觉得 这 挺 好 的 。” 
“你 党 得 会 有 作用 吗 ? ” 


“我 不 确定 ， 这 取决 于 上 帝 。 不 管 上 禹 为 我 做 出 什么 选择 ， 我 都 接 
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党 。 


在 我 拜访 丹尼尔 的 几 周 后 ， 他 便 去 世 了 。 他 的 信仰 植 根 于 《六 
经 》， 他 不 仅 阅 读 了 这 本 书 ， 还 试图 探寻 神 的 存在 。 他 敞开 胸怀 ， 他 相 
信 爱 比 恨 更 强烈 ， 相 信 信 任 比 妨 惧 更 有 力 。“ 不 管 上 和 名和 希望 我 过 怎样 的 
生活 ， 我 都 顺 其 自然 。” 


在 丹尼尔 去 世 后 的 几 日 ， 我 一 直 在 为 他 祈祷 ， 我 明白 , “工匠 丢 弃 
的 石头 已 成 了 房 角 石 。” 丹 尼 尔 的 生活 中 充满 矛盾 ， 你 认为 已 经 坏 了 的 
东西 ， 实 际 上 却 异 常 美丽。 这 种 美丽 是 神 赐 的 作品 ， 知 我 们 用 爱 之 眼 去 
观 罕 ， 那 么 凡人 也 可 以 看 到 ， 这 一 破碎 之 物 会 转化 为 某 种 “美不胜收 之 
物 ”?。 随 着 我 们 的 心 转 到 这 个 美丽 的 方向 上 ， 我 们 便 开始 看 到 美的 事 
情 ， 然 后 欣 贫 到 美 本 身 。 丹 尼 尔 曾 有 过 各 种 天 痛 挣 扎 ， 但 他 已 学 会 像 瓦 
尼 埃 那样 ， 去 爱 他 的 “政和 人 ”*， 并 通过 它们 找到 自己 通 往 胜利 和 欢笑 之 
路 。 他 带 着 信任 、 和 平和 温柔 ， 看 到 这 世界 的 安宁 。 


丹尼尔 去 世 后 两 年 ， 我 的 母亲 也 与 世 长 辞 。 她 最 后 一 次 参加 的 特 奥 
运动 会 是 在 中 国 上 海 开展 的 ， 当 时 的 中 华人 民 共 和 国 主席 胡锦涛 也 同 她 
一 起 为 这 次 盛会 而 庆祝 。 骨 锦 涛 主席 宣布 :“ 中 国政 府 和 人 民 将 借 此 回 
机 为 谋求 中 国 残 障 人 士 的 福 社 而 努力 ， 同 其 他 国家 的 政府 和 人民 共同 努 
力 改善 世界 各 地 智障 人 士 的 生活 ， 为 建设 繁 采 、 和 平 的 和 谐 世界 做 出 页 
献 。” 我 母 杀 那 时 已 经 86 岁 了， 她 不 再 参与 赛事 活动 或 是 进行 演讲 ， 但 
在 我 看 来 ， 她 比 以 前 获得 了 更 多 的 快乐 。 


上 海 特 奥运 动 会 的 现场 有 成 干 上 万 名 误 手 ， 宏 伟 壮 观 的 场景 勾勒 出 
人 们 对 寻找 团结 和 谐 的 期 待 ， 烟 花 和 灯光 表演 让 人 震撼 。 来 到 现场 的 有 
姚明 、 马 友 友 、 刀 明和 成 龙 等 名 人 ， 成 干 上 万 名 中 国志 愿 者 参与 其 中 。 
当 我 母 杀 在 舞 合 上 被 人 们 认 出 时 ， 她 站 了 起 来 ，8 万 名 观众 也 站 了 起 
来 ， 并 挥手 致意 。 我 发 表 了 简单 讲话 ， 并 引用 老子 的 话 , “天 之 道 ， 利 
而 不 害 *。 我 看 到 我 母 杀 的 脸 出 现在 大 屏幕 上 ， 人 们 不 俘 地 为 她 而 欢 
呼 。 


布鲁克 莱恩 距离 上 海 很 远 ， 但 就 是 在 那里 ， 我 的 母 杀 听 到 了 我 的 外 
祖母 那 孤 独 的 声音 ， 她 说 : “罗斯 玛丽 什么 都 没有 。?” 这 句 话 影响 了 她 的 
一 生 。 


在 母 杀 的 生命 即将 结束 之 时 ， 尽 管 她 已 做 了 诸多 工作 ， 但 她 依旧 担 
心 她 此 生 未 能 做 出 更 多 有 意义 的 事 。“ 您 应 该 写 一 本 书 。” 在 她 去 世 前 一 
年 ， 我 对 她 说 。“ 我 没什么 好 写 的 ，” 她 回答 我 ,“ 我 所 做 的 一 切 就 是 教 
那些 智力 有 缺陷 的 孩子 去 游泳 。” 


在 她 生命 的 最 后 时 刻 ， 她 的 丈夫 、5 个 孩子 以 及 他 们 的 配偶 ， 还 有 
19 个 孙子 孙女 都 围绕 在 她 的 里 边 。 她 的 人 生 比 赛 结束 了 ， 她 已 经 准备 好 
了 去 往 天 和 党， 这 是 她 一 直 以 来 笃信 的 人 生 目 标 。 


这 就 是 我 母 杀 的 一 生 。 她 留 给 世人 的 最 伟大 的 礼物 便 是 让 丹尼尔 、 
阁 署 塔 、 多 纳 尔 、 珍 球 、 拉 马扎 尼 以 及 数 百 万 的 智障 人 士 拥 有 正常 的 生 


活 。 我 相信 ， 她 最 伟大 的 礼物 是 留 给 我 们 的 ， 她 教会 了 我 们 关心 爱护 这 
些 人 ， 她 教导 我 们 参与 特 奥运 动 会 。 这 样 ， 我 们 便 可 以 了 解 到 神 的 每 一 
个 孩子 都 是 美好 的 礼物 。 
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1962 年 10 月 19 日 ， 约 输 : 肯 尼 巡 总 统 出 席 了 一 个 在 俄 辫 俄 州 克 利夫 
兰 市 的 公共 广场 举行 的 竞选 活动 。 他 此 行 的 目的 是 支持 他 的 民主 党 同 僚 
一 一 俄亥俄 州 州长 迈克 尔 : 狄 塞 乐 (Michael DiSalle) 再 次 竞选 ， 并 打败 
其 强劲 的 共和 和 党 竞 争 对 手 。 当 时 ， 狐 塞 乐 在 其 担任 州长 的 第 一 个 任期 内 
坚决 反对 死刑 ， 并 努力 用 纳税 人 的 钱 为 “智障 人 士 " 提 供 更 广泛 的 服务 ， 
这 些 政策 引发 了 广泛 的 争议 。 距 离 选 举 日 仅 剩 两 周 了， 民意 调查 显示 狄 
喜乐 远 远 落 后 于 对 手 ， 此 时 肯尼迪 总 统 前 来 易 力 相助 。 


总 统 来 此 还 有 另外 一 个 原因 。 他 正常 出 席 日 常 活动 ， 以 此 来 掩盖 一 
个 秘密 一 美方 近期 发 现 ， 苏 联 的 洲际 弹道 导弹 被 部 署 在 古巴 的 圣 殉 里 
斯 托 拟 尔 ， 那 里 距离 美国 海 尾 近 90 公 里 。 那 一 周 是 肯尼迪 任 总 统 以 来 形 
势 最 紧张 的 一 周 ， 也 是 美国 历史 上 最 危险 的 一 周 。 束 在 元 利夫 兰 市 集会 
的 两 天 前 ， 肯 尼 迪 总 统 收 到 了 一 份 情报 简报 ， 其 中 有 不 可 辩驳 的 证 据 表 
明 古 巴 正在 兴建 核 导 弹 发 射 基地 。 肯 尼 迪 总 统 立 即 会 见 了 军 方 高 层 指挥 
官 ， 为 此 事 可 能 造成 的 一 系列 后 果 做 准备 ， 例 如 苏联 香 对 美国 进行 核 打 
击 怎么 办 ， 如 果 与 苏联 发 生 核 战争 怎么 办 等 。 他 下 令 对 古巴 进行 封锁 ， 
并 命令 美国 的 核武 器 库 做 好 准备 。 封 锁 开始 时 ， 美 国 国务 咱 迪 安 : 腊 斯 
殉 《Dean Rusk) 对 世界 范围 内 的 各 国 领导 人 发 出 警告 ， 称 “这 是 人 类 陷 
入 的 最 严重 的 危机 ”。 苏 联 总 理 尼 基 塔 . 赫 鲁 晓 夫 (Nikita Khrushchev) 
发 出 威胁 ， 称 “这 会 带 来 灾难 性 的 后 果 ”。 世 界 人 民 命 悬 一 线 。 


但 这 样 的 威胁 并 未 被 公 之 于 世 ， 上 肯尼迪 总 统 的 日 程 安排 也 远 不 是 核 
能 大 战 前 的 安排 。 他 来 到 克利 夫 主 市 是 为 了 支持 政府 行动 主义 者 以 及 狄 
喜乐 在 俄亥俄 州 的 选举 。 几 天 前 ， 他 收 到 了 一 份 来 自 研究 智障 问题 的 专 
家 组 的 报告 。 这 份 报告 证 实 ， 为 残障 人 士 和 智障 人 士 群体 所 建立 的 、 由 


联邦 政府 资助 的 研究 万、 训练 机 构 、 治 疗 与 天 护 机 构 以 及 社区 文 援 机 构 
的 数量 有 了 极 大 的 增长 。 狄 赛 乐 是 为 数 不 多 的 非常 重视 该 问题 的 一 位 州 
a 


就 在 一 个 月 之 前 ， 报 道 称 哥伦布 州立 学 校 〈 前 哥伦布 州立 收容 所 ) 
的 一 个 名 叫 尤 金 的 21 风 智障 男 于 ， 被 人 用 草 码 和 成 捆 的 铁丝 毒打 。 令 人 
遗憾 的 是 ， 发 生 在 尤 金 量 上 的 事情 也 许 在 美国 十 分 普 裔 ， 只 是 没有 人 知 
道 或 者 没有 人 在 意 婴 了 。 当 肯尼迪 总 统 在 中 午 的 集会 上 为 支持 狄 塞 乐 发 
言 时 ， 他 敏锐 地 发 现 ， 人 们 对 于 生活 在 诸如 哥伦布 州立 学 校 这 样 的 机 构 
里 的 群体 并 不 十 分 天心。 但是， 由 于 总 统 专 家 组 现 已 完成 报告 ， 并 提出 
了 全 面 的 建议 ， 因 此 肯尼迪 总 统 准备 对 此 采取 行动 。 


肯尼迪 总 统 请 克利 夫 兰 市 的 市 民 看 一 看 美国 所 面临 的 挑战 有 多 么 严 
峻 :“ 你 们 知道 吗 ? 如 今 美 国 大 约 有 3% 的 儿童 有 智力 障碍 。” 他 还 列举 
了 一 些 国 家 减少 此 类 悲剧 发 生 概率 的 措施 ， 比 如 在 瑞典 ， 有 效 的 孕 产 妇 
保健 体系 已 经 就 位 ， 且 该 国 对 于 智障 患者 的 早期 治疗 和 教育 给 予 了 更 多 
的 关注 。“ 你 能 想象 到 吗 ? ”他 接着 说 道 , “我 们 国家 有 2% 的 智障 儿童 本 
能 够 得 到 救助 ， 只 要 我 们 制订 相关 的 计划 并 意识 到 他 们 确实 需要 这 样 的 


他 直 视 人 群 ， 声 音 提 高 了 一 个 八 度 ， 说 道 ;“ 对 于 曾经 见 过 生活 在 
黑暗 中 的 孩子 的 人 们 而 言 ， 在 一 个 像 我们 这 样 富 有 的 国家 ， 人 们 无 法 为 
目 己 的 漠视 辨 日 。” 


“大 家 能 想象 到 吗 ? ”肯尼迪 总 统 接 着 问 。 他 当然 能 够 想象 得 到 一 个 
国家 会 如 何 拒绝 处 在 社会 边缘 的 人 们 可 以 拥有 的 权利 和 特权 ， 因 为 他 就 
成 长 在 这 样 的 一 个 国家 中 。 他 知道 忽视 这 些 所 带 来 的 代价 ， 他 知道 需要 
做 的 事 还 很 多 。 


但 是 他 也 能 够 想象 得 到 一 个 国家 如 何 要求 其 人 民 为 国家 做 出 贡献， 
以 此 回馈 人 民 ， 让 人 民 做 最 好 的 自己 。 正 如 他 在 就 职 演讲 中 所 说 ， 他 是 


一 个 被 “战争 磨炼 而 成 的 ”政治 家 ,但 是 他 不 仅 被 脆弱 的 全 球 和 平局 势 塑 
造 者 ， 也 被 他 那 位 脆弱 的 姐姐 所 达 来 的 快乐 塑造 看。 在 克利 夫 兰 市 ， 他 
隐 临 地 重复 了 其 融 职 演说 的 主题 一 一 能 售 获 得 自由， 取决 于 人 们 对 

于 “不 受 约束 地 相信 我 们 会 有 一 个 更 公正 的 未 来 * 的 信心 ， 取 决 于 人 们 能 
侣 不 加 粉饰 地 去 面 对 不 公正 所 带 来 的 妨 惧 ， 以 及 由 此 引起 的 伤 痛 ， 取 决 
于 公民 是 否 愿 意 用 力量 与 爱 去 创造 一 个 更 加 公正 的 社会 ， 取 决 于 大 家 是 
售 愿 意 售 己 为 人 ， 并 从 中 得 到 真诚 与 快乐 。 


60 多 年 来 ， 我 母 杀 将 多 斯 玛丽 姨 母 剖 回 到 正常 的 生活 轨道 上 一 一 移 
古 将 她 的 存在 公开 ， 继 而 力 排 众 议 ， 为 像 她 那样 生活 在 黑暗 中 的 人 送 去 
光明 。 生 活 中 的 阴影 其 实 源 于 我 们 目 身 ， 我 们 所 试图 掩饰 的 东西 也 拓 关 
了 我 们 目 己 ， 我 们 所 八 惧 的 东西 制造 了 灵 惧 ， 导 致 我 们 无 法 上 自爱 的 东西 
同样 导致 我 们 无 法 爱 别 人 。 唯 一 的 办 法 驶 是 将 光明 射 问 黑暗 ， 只 有 当 生 
活 的 阴暗 面 被 揭 开 、 被 接纳 时 ， 笠 福 才 会 到 来 。 


我 母亲 开创 的 事业 吸引 着 一 代 代 的 新 人 开局 全 新 的 发 现 之 旅 。 如 
今 ， 在 全 球 范 围 内 ， 志 愿 者 参与 到 特 奥运 动 会 的 事业 当中 。 在 欢 灾 和 眼 
泪 中 ， 特 奥运 动员 告诉 我 们 ， 每 个 人 都 能 够 成 为 最 理想 的 目 己 ， 每 一 个 
人 都 应 该 坚定 并 且 快 乐 地 活 出 真 我 。 


我 们 只 有 直面 荡 惧 ， 才 能 打破 并 击败 它们 。 当 我 们 成 胜 了 疏 惧 ， 惑 
能 目 由 地 做 目 己 ， 并 且 上 自由 地 发 挥 目 己 独 有 的 天 赋 ， 妃 求 梦想 ， 目 由 地 
寻找 心 之 归 处 ， 无 私 地 奉献 社会 。 


目前 ， 已 有 超过 一 万 名 医务 工作 者 参与 到 特 奥 运动 中 来 。 史 带 夫 . 
由 和 尔 曼 和 保罗 . 伯 曼 开创 了 “运动 员 健 康 计 划 ? 项 目 ， 他 们 为 特 奥运 动 会 
提供 全 球 免费 的 医疗 服务 ， 他 们 伸 出 了 援手 ， 重 塑 了 信仰 。 


我 想 ， 这 就 是 在 世界 范围 内 ， 成 和 干 上 万 个 非 残 疾 的 学 龄 青年 在 他 们 
的 学 校 或 社区 参加 特 奥 融合 运动 项 目的 原因 。 一 个 由 我 的 儿子 带 姆 以 及 
他 的 朋友 瑟 伦 :由 伦 博 (Soeren ” Palumbo) 、 阁 荤 塔 : 克 羔 伯 因 、 演 员 艾 


过 :巴巴 内 尔 (Eddie Barbanell ) 领导 的 团队 终结 了 痢 辱 性 词语 “弱智 ”的 
使 用 。 他 们 尽力 去 改变 人 们 的 态度 。 


每 年 ， 中 国 和 印度 都 有 超过 一 百 万 的 运动 员 参 加 特 奥运 动 会 。 我 
想 ， 这 就 是 为 什么 在 世界 范围 内 ， 数 万 名 的 执法 人 员 要 通过 传递 特 奥 运 
动 会 火炬 来 募集 资金 并 提升 尊严 。 我 想 ， 这 就 是 为 什么 志愿 者 不 断 地 参 
加 在 诸如 歼 巴 嫩 、 摩 洛 哥 、 卢 旺 达 、 马 拉 维 、 阿 富 汗 以 及 缅甸 举办 的 特 
奥运 动 会 。 在 这 些 国家 最 贫穷 的 村 子 里 ， 志 愿 者 们 汇聚 一 告 ， 准 备 比赛 
场地 ， 人 邀请 各 个 家 性 参与 到 相关 工作 中 ， 在 智障 人 士 的 带领 下 ， 对 任何 
愿意 倾听 的 人 展示 他 们 目 身 的 才能 一 一 进而 展示 我 们 所 有 人 的 才能 。 随 
意 挑 一 天 来 做 志愿 者 吧 ， 很 有 可 能 机 会 就 是 你 的 。 你 来 到 这 里 也 许 付出 
的 是 你 的 时 间 ， 但 是 在 你 离开 时 可 能 会 相信 和 某 些 超越 时 间 的 东西 。 


我 认为 这 些 志 愿 者 们 的 共同 之 处 在 于 他 们 敞开 了 心情， 这 就 足以 让 
人 们 看 到 ， 一 个 充满 信任 的 世界 才 是 他 们 希望 生活 的 世界 。 在 刹那 间 、 
也 眼 间 、 人 微笑 间 、 每 次 欢呼 间 ， 通 过 这 些 最 纯美 的 方式 ， 他 们 能 够 再 次 
发 挥 想 象 力 ， 这 不 是 孩提 时 的 那 种 第 一 次 去 想象 ， 而 是 成 年 人 的 想象 ， 
目 由 地 去 相信 他 人 ， 和 上 自由 地 去 爱 ， 目 由 地 去 奶 随 信念 的 脚步 。 讽 刺 的 
是 ， 我 们 中 的 很 多 人 是 通过 这 些 似 乎 代表 我 们 内 心 最 阴暗 的 怀疑 与 恕 蛋 
的 特 奥运 动员 ， 才 知道 彼此 间 需 要 相信 。 通 过 他 们 ， 我 们 突然 间 不 再 感 
到 那么 害怕 了， 而 突然 间 对 于 生活 中 不 可 思议 的 美 更 具 信 心 了 ， 这 简直 
太 神 奇 了 。 


阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 〈Albert Einstein) 曾经 写 道 : “神秘 感 是 真正 的 
艺术 和 科学 的 根源 。” 爱 因 斯 坦 对 保持 神秘 感 的 重要 性 推 潜 至 极 ， 我 认 
为 这 是 正确 的 。“ 一 个 不 知晓 神秘 感 是 何 物 、 不 再 能 够 思考 的 人 ， 无 法 
对 任何 事情 感到 惊异 ， 这 些 人 就 如 行 性 走 肉 一 般 ， 油 尽 灯 村 。” 即 便 对 
于 像 爱 因 斯 坦 这 样 伟大 的 科学 家 来 说 , “思考 ”和 "惊异 "不仅 是 物质 世界 
的 源 涉 ， 更 是 当 我 们 内 心 奶 求 真正 完满 的 生活 时 ， 令 人 欢欣 的 回报 。 神 
秘 感 不 是 混乱 不 清 的 ， 不 是 不 明确 的 ， 而 是 我 们 无 法 完全 理解 的 明晰 之 


物 。 爱 因 斯 坦 意识 到 : “ 感 党 到 有 我 们 无 法 参透 的 东西 存在 ， 感 党 到 那 
种 只 能 以 其 最 原始 的 形式 为 我 们 所 感受 到 的 最 深奥 的 理性 和 最 灿烂 的 美 
一 一 下 是 这 种 感觉 和 这 种 情感 ( 即 神秘 感 ) 构成 了 真正 的 宗教 态 

度 。” 这 也 是 特 奥运 动 会 理念 的 核心 。 


我 在 自己 的 人 生 之 路 上 遇 到 过 很 多 英勇 的 人 ， 他 们 绝对 值得 写 进 书 
中 ， 例 如 ， 埃 及 特 奥 运动 员 穆 斯 塔 法 :加 拉 尔 (Mostafa Galal) 。 在 我 为 
中 东 及 北非 地 区 运动 会 第 一 次 到 访 贝 鲁 特 时 ， 我 还 带 着 走 进 战 区 城市 的 
恐惧。 当 我 来 到 位 于 市 中 心 的 酒店 时 ， 称 斯 塔 法 跑 辐 我 ， 给 了 我 一 个 大 
大 的 拥抱 ， 他 亲吻 了 我 的 双 颠 。 他 似乎 知道 杀 吻 可 以 让 我 紧张 的 神经 得 
到 放松 。 还 有 克 里 希 :里 维 拉 (Chrissy Rivera) ， 在 2011 年 ， 她 三 岁 的 
女儿 阿 米 莉 亚 由 于 “智力 发 育 迟 组? 而 被 拒绝 实施 器 官 移 植 手术 。 死 里 和希 
奋起 反击 ， 最 终 让 女儿 获得 了 治疗 ， 挽 救 了 她 的 生命 。 来 自 菲 律 宾 的 莎 
旭 : 阿 尔 带 诺 (Sari Altino) ， 在 特 奥 运动 员 健 康 诊 所 收 到 了 一 副 眼镜 ， 
在 人 生 中 的 第 21 年 ， 她 第 一 次 能 够 看 见 东 西 了 。 她 恢 呼 道 : “我 能 看 到 
你 了 ， 妈 妈 ! 你 真美 ! ” 


他 们 的 故事 能 人 否 引 起 共鸣 呢 ? 对 此 我 曼 不 怀疑 。 据 估计 ， 在 发 展 中 
国家 有 超过 959% 的 智障 孩子 无 法 上 学 ， 甚 至 在 最 宇 有 的 国家 ， 知 障 群 体 
的 常规 医疗 需求 也 无 法 得 到 保证 。 智 障 人 士 和 他 们 家 人 最 第 面 对 的 命运 
便 是 陷入 孤独 。 我 们 还 没有 意识 到 固有 偏见 的 严重 性 ， 我 们 也 没有 增加 
为 这 类 公民 以 及 他 们 家 人 而 开展 的 民权 运动 。 恺 惯 而 产生 的 痛 苗 并 未 停 
止 ， 我 们 的 工作 远 未 结束 。 


每 个 人 都 在 找寻 目 己 ， 找 寻 我 们 认为 是 “更 重要 的 事情 ?， 我 们 询 望 
有 一 个 榜样 能 够 告诉 我 们 如 何 得 到 这 些 东西 。 抓 住 机 会 ， 相 互信 任 并 相 
信 自己 的 梦想 一 一 这 令 人 展 惧 。 但 是 ， 充 满 嫩 惧 、 没 有 希望 的 生活 更 加 
令 人 藤 惧 。 所 以 ， 为 何不 试 着 效仿 那些 不 虚度 此 生 的 人 呢 ? 我 们 中 的 一 
些 人 海 望 在 更 大 的 政治 舞台 上 和 社会 变革 中 有 所 表现 ， 为 一 些 人 淘 望 在 
学 校 或 者 社区 有 所 作为 ， 还 有 一 些 人 想 要 反观 内 心 并 自我 治愈 、 找 到 心 


之 归属 。 我 们 吴 边 并 不 缺少 这 样 的 榜样 ， 只 要 我 们 能 够 发 现 他 们 ， 并 且 
相信 自己 。 


秘诀 在 于 “相信 ”。 当 然 ， 相 信 并 不 容易 ， 但 是 幸运 的 是 ， 我 们 有 百 
鞭 芳 这 样 的 榜样 。 她 是 一 名 中 国 母 杀 ，20 多 年 前 她 生 下 了 一 个 智障 的 务 
孩 ， 她 为 此 器 了 好 几 天 。 


“在 孩子 成 长 的 过 程 中 ， 我 感到 很 孤独 。” 她 回忆 道 。 其 他 家 长 不 让 
目 己 的 孩子 和 她 的 孩子 玩 机 ,朋友 们 都 抛弃 了 她 ， 他 人 的 目光 给 她 带 来 
了 “无 尽 的 痛苦 ”。 警 芳 说 :“ 在 我 生活 的 地 方 ， 如 果 你 有 一 个 有 残障 的 
孩子 ， 人 们 会 认为 是 你 上 面子 造 了 化。 但 是 ， 无 论 如 何 ， 我 必须 尽 
力 .….…. 我 的 儿子 是 一 条 生命 ， 也 是 一 个 人 ， 我 不 能 放弃 他 。” 


因此 ， 她 直面 妨 惧 ， 她 拜访 了 一 些 智 障 孩子 的 母亲 ， 辐 她 们 请教 ， 
并 成 并 了 一 个 小 组 向 当地 政府 部 门 寻求 帮助 。 在 这 期 间 ， 她 参加 了 特 奥 
运动 会 的 活动 。“ 真 令 人 难忘 ，” 她 说 道 ,“ 我 看 到 很 多 志愿 者 都 来 帮 
忙 ， 大 家 都 开心 地 欢呼 起 来 。” 虽 说 特 奥运 动 会 使 她 看 到 了 和 希望 ， 但 是 
每 天 她 都 在 为 她 的 儿子 无 法 拥有 的 一 切 忧虑 一 一 他 没有 朋友 ， 没 法 上 
学 ， 没 有 任何 机 会 。 


儿 个 月 之 后 ， 她 决定 更 进一步 ， 同 当地 政府 求助 。“ 我 有 一 个 特殊 
的 孩子 ，” 她 实事 求 是 地 说 道 , “我 想 要 帮 他 。 我 希望 这 个 社会 能 接受 
他 ， 这 是 我 人 生 唯 一 的 目标 。?” 


荧 芳 的 人 生体 现 了 何 为 不 虚 此 生 。 上 天 赐予 她 这 样 一 个 孩子 ， 她 选 
择 了 接受 了 这 个 馈赠 ， 并 且 为 了 儿子 创造 更 多 的 机 会 。“ 我 径直 走 进 政 
府 办 公 室 ， 我 走 同 我 见 到 的 第 一 个 人 ， 并 告诉 她 : 我 希望 政府 能 帮 帮 我 
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当 警 芳 讲 述 着 当时 的 场景 时 ， 她 咯咯 地 笑 了 。 “我 拿 出 智障 孩子 家 
长 的 名 单 ， 我 们 想 要 为 孩子 们 设立 一 些 项目 。 当 最 后 一 个 走 进 房间 的 官 


员 听 了 她 的 故事 后 ， 他 说 :“ 你 真是 一 蔓 明 灯 。 ”我 几乎 要 类 出 来 了 ， 但 
是 我 强 妨 住 了 泪水 。 他 答应 我 ， 会 和 我 一 起 努力 ， 而 他 也 确实 这 样 做 
了 。 这 让 我 又 高 兴 又 自豪。” 几 个 月 之 后 ， 警 芳 为 她 的 儿子 和 其 他 智障 
儿童 争取 到 了 兴建 一 所 新 学 校 的 许可 。 她 的 坚持 让 梦想 成 真 。 


再 举 个 例子 。 在 亚利桑那 州 凤 怕 城 的 元 里 斯 中 学 ， 一 个 青年 领导 人 
小 组 和 他 们 的 特殊 教育 老师 迈克 尔 : 维 元 福 德 (Michael Wakeford) 在 三 
年 前 发 起 了 一 个 特 奥 融合 运动 项 目 。 他 们 希望 招收 大 约 25 个 智障 学 生 以 
及 25 个 正常 学 生 ， 在 课 后 进行 体能 锻炼 和 训练 。 这 50 个 孩子 将 一 起 玩 
要 、 培 养 感情 、 了 解 对 方 。“ 维 克 教 练 叫 我 去 试 一 试 ， 我 便 参 加 了 这 个 
项 目 ，” 科 林 : 戴 维 斯 (Colin Davis) 说 , “在 我 参加 之 前 ， 我 真 的 什么 都 
不 懂 。 但 现在 ， 我 结识 了 这 些 孩 子 们 。 特 羔 文 : 温 博 利 (Treveon 
Wimberly) 是 我 的 朋友 ， 他 也 是 我 最 好 的 朋友 一 一 就 算 他 不 能 说 话 又 怎 
么 样 呢 ? 我 根本 不 在 乎 这 个 。” 


融合 项 目的 孩子 们 发 明了 一 种 六 步 舞 ， 并 以 学 校 的 吉祥 物 “ 小 狮 
子 ” 命 名 。 很 快 ， 狮 子 舞 便 传 播 开 来 ， 校 篮球 比赛 、 舞 会 、 集 会 这 些 学 
校 最 大 型 的 活动 都 锐 联 队 孩 子 们 表演 的 狮子 舞 “ 玲 断 ” 了 ， 狮 子 舞 已 成 为 
区 里 斯 中 学 的 标志 。 


第 二 年 ， 维 克 福 德 教练 创建 了 一 门 名 叫 “ 融 合 运 动 * 的 学 分 课程 ， 研 
客 残 疾 与 包容 的 社会 和 文化 。 这 是 一 门 选修 读 ， 要 求学 生 填 写 一 份 长 达 
7 页 的 申请 表 ， 每 个 学 期 都 有 将 近 50 名 非 残障 学 生 申 请 。 这 些 学 生 为 自 
己 编写 了 一 句 座 右 销 一 一 “我 们 有 能 力 ?， 并 为 团队 设计 了 队 服 ， 把 这 人 名 
座右铭 印 在 了 胸 前 。 他 们 没有 想到 ， 这 些 与 “智障 ”儿童 相关 的 T 恤 衫 葛 
成 为 学 校 里 最 受 欢 迎 的 服装 。 第 一 年 ， 他 们 几乎 卖 出 了 400 件 。 患 唐 氏 
综合 征 的 孩子 与 校 队 的 运动 员 一 起 玩 雪 ， 患 目 闭 症 的 孩子 与 将 要 走 入 精 
英 大 学 的 孩子 一 同 吃 午 饭 ， 坐 在 轮椅 上 的 孩子 与 学 生 会 成 员 一 同 穿梭 往 
来 于 走 请 里 。 


在 2013 年 的 毕业 典礼 上 ， 科 林 和 特 羔 文 将 “我 们 有 能 力 ” 这 人 句 口 号 提 


升 到 了 一 个 更 新 、 更 高 的 层面 上 。 特 沫 文 需要 依靠 轮椅 行动 ， 他 是 一 个 
擅 于 沟通 的 人 ， 0 人 而 是 利用 他 生动 的 面部 表 
情 、 肌 体 语 言 以 及 即兴 的 声音 来 传达 信息 。 因 此 ， 在 高 三 那 年 ， 他 把 目 
己 的 愿望 告诉 了 他 的 联 队 伙伴 科 林 _ “他 想 要 在 毕业 典礼 上 走 上 舞台 接 
从 此 ， 他 们 一 同 投入 到 里 体 锻 炼 当中 。 从 医学 角度 看 ， 特 

文 要 想 站 起 来 并 走路 是 不 可 能 的 ， 但 不 管 怎样 ， 他 们 都 决定 试 一 试 。 
年 的 时 间 ， 他 们 每 天 都 在 努力 ， 没 有 一 天 例外 。 


2013 年 5 月 16 日 ， 毕 业 典 礼 那天 ， 科 林 站 在 特 莱 文 的 喘 后 ， 推 着 他 
走 上 舞台 。 之 后 ， 特 沫 文 挂 着 扔 杖 从 轮椅 上 站 了 起 来 ， 所 有 的 学 生 都 为 
他 欢呼 、 尖 叫 ， 为 他 加 油 。 特 莱 文 走 了 大 概 三 步 。 杰 夫 ' 伍 顿 《〈Je 人 t 
Wooton) 校长 给 他 颁 友 了 毕业 证 书 ， 他 癌 同 学 们 挥 了 挥手 ， 他 每 走 一 
步 科 林 都 在 劳 边 扶 独 他 。 这 个 时 刻 ， 他 俩 共同 成 为 区 里 斯 中 学 的 象征 ， 
象征 着 学 校 在 文化 上 的 团结 奋进 。 


言 信 和 奋斗 能 够 让 人 做 出 惊人 的 改变 ， 能 够 众生 出 惊人 的 机 敏 与 活 
力 。 伟 大 的 作家 爱丽 丝 .沃克 (Alice Walker) 说 : 


在 任何 一 种 形式 的 奋斗 过 程 中 ， 总 有 一 刻 会 让 人 们 觉得 青春 正 
盛 、 充 满 朝气 、 富 有 活力 …… 成 为 这 样 的 人 或 者 是 见证 任何 一 个 人 
处 在 这 样 的 超然 时 刻 ， 都 意味 着 通过 大 胆 比较 从 而 明白 人 是 怎样 与 
神 相 关联 的 。 在 我 接触 那些 致力 于 改变 世界 的 人 们 的 日 子 里 ， 我 看 
到 恐惧 如 何 化 作 勇 气 、 悲 伤 如 何 化 作 快 乐 、 荆 礼 如 何 化 作 庆 典 。 无 
论 结 果 如 何 ， 人 们 都 互相 支持 ， 告 诉 他 人 真正 的 自己 是 什么 样 的 ， 
告诉 他 人 他 们 最 终 会 相信 这 个 世界 以 及 彼此 带 来 的 爱 ， 这 足以 让 他 
们 做 回 真正 的 自己 。 


沃克 让 我 们 想起 了 特 奥 运动 员 和 他 们 的 家 人 教会 我 们 的 道理 一 一 当 
我 们 共同 努力 时 ， 我 们 认识 了 人 他人， 也 找到 了 上 自我 ， 这 才 是 真正 “重要 
的 事 ”。 最 后 再 讲 一 个 故事 。 约 其: 弗兰克 : 史 带 分 斯 (John Frank 


Stephens) 出 生 在 阿肯色 州 ， 他 生来 就 患 有 唐 氏 综合 征 ， 他 们 一 家 于 
1996 年 搬 到 了 弗吉尼亚 州 ， 他 在 公立 学 校 上 了 学 ， 并 作为 一 名 优秀 运动 
员 从 尚 蒂 伊 高 中 毕业 ， 之 后 在 特 奥运 动 会 上 参加 了 了 篮球、 高 尔 夫 球 、 垒 
球 和 其 他 项 目的 比赛 。 如 今 ， 他 名 片上 的 称谓 是 “演员 、 作 家 、 倡 寻 
者 ”， 而 且 每 一 个 头衔 都 名 副 其 实 。 


几 年 前 ， 他 带领 一 个 倡导 者 代表 团 来 到 国会 山 ， 与 参议 员 、 众 议员 
以 及 主要 政策 的 制定 者 们 一 同 参加 为 期 一 天 的 会 议 一 一 为 倡导 健康 、 建 
立 更 多 具有 融合 教育 机 制 学 校 以 及 在 全 球 范围 内 为 推动 特 奥 运动 会 筹集 
更 多 的 资金 。 


尽管 弗 兰 元 和 他 的 同事 尽 了 最 大 的 努力 ， 但 是 他 们 只 成 功 了 一 半 。 
国会 山 之 行 令 人 失望 ， 大 多 数 议 员 均 客 套 地 拒绝 一 一 “国会 议员 感谢 你 
们 的 提议 以 及 光临 ， 他 会 考虑 的 "，“ 参 议员 想 要 让 你 们 知道 ， 他 有 多 么 
感激 你 们 的 工作 ， 他 和 希望 能 做 得 更 多 ”， 等 等 。 


当 漫 长 的 一 天 结束 时 ， 运 动员 、 志 愿 者 以 及 家 属 团队 聚集 在 众 议 员 
大 楼 的 一 间 多 功能 厅 参 加 了 招待 会 。 我 们 来 到 了 一 间 听 证 会 议 室 进 行 讨 
论 。 民 意 代 表 受 邀 前 来 与 我 们 会 面 ， 和 我 们 分 享 了 他 们 的 意见 。 众 议院 
的 一 名 民主 党 领导 人 斯 蒂 尼 . 霍 耶 〈Steny Hoyer) 顺路 到 访 招待 会 ， 并 
谈 到 了 其 对 运动 员 们 的 钦 假 。 来 自 密 苏 里 州 的 共和 党 人 罗 伊 , 布 兰 特 
(Roy Blunt) 也 到 访 并 讲述 了 他 支持 制定 特 奥 运动 会 法 规 的 愿望 。 残 障 
人 士 领导 人 人、 汤姆 : 喻 金 〈Tom Harkin) 参 议员 表示 他 愿意 无 条 件 文 
持 。 我 的 表 第 帕特里克 :肯尼迪 一 一 这 位 来 目 罗 德 咏 的 众 议 员 走 了 进 
来 ， 他 力 劝 大 家 要 更 努力 ， 多 游说 。“ 美 国 国会 能 够 也 必须 做 得 更 
多 ”帕特里克 表示 ,“ 当 精神 疾病 患者 和 智障 患者 在 这 个 国家 被 当 作 二 
等 公民 来 对 待 时 ， 我 们 不 能 袖手旁观 ， 我 已 经 准备 好 与 你 们 一 起 斗 
争 。” 大 家 都 为 此 而 欢呼 。 


正当 我 们 要 总 结 陈 词 时 ， 我 回 大 家 提出 了 最 后 一 个 问题 “请问 哪 
一 位 想 要 最 后 建言 献策 ? ”这 时 ， 弗 兰 殉 : 史 带 芬 斯 走 上 台 来 。 


他 开始 了 他 的 演讲 : “我 想 说 我 很 高 兴 来 到 这 里 。” 军 无 新 意 。 典 型 
的 问候 语 。 弗 兰 克 没有 拿 演讲 稿 ， 他 感谢 了 他 的 父母 ， 然 后 对 来 自家 乡 
弗吉尼亚 州 的 志愿 者 们 表示 了 感谢 。 他 谈 及 了 他 所 热爱 的 运动 ， 当 他 说 
到 自己 记得 了 多 枚 金牌 时 ， 他 开怀 大 笑 。 


“有 些 人 .…... 人 ..….. 人 们 觉得 我 .…... 是 残疾 人 ， 成 为 我 们 这 样 的 人 
很 倒 毒 。 有 些 人 甚至 觉得 我 们 不 应 该 来 到 国会 山 ， 因 为 我 们 无 足 轻重 。 
有 些 人 甚至 觉得 一 一 ” 


弗 兰 殉 停 了 下 来 。 他 环顾 了 一 下 会 议 室 。 这 个 间 葡 长 到 甚至 让 我 觉 
得 他 需要 帮助 。 他 凝视 着 大 家 ， 深 吸 了 一 口气 说 道 :“ 他 们 甚至 觉得 我 
不 应 该 活 看 ， 这 才 是 我 来 到 这 里 的 原因 。” 


然后 ， 他 提高 了 声调 ， 加 快 了 语 速 。“ 我 来 到 这 里 就 是 为 了 告诉 所 
有 人 .……. 我 的 人 生 是 有 价值 的 ! 我 的 人 生 是 有 价值 的 ! 我 的 人 生 是 有 价 
值 的 ! ”会 议 室 里 没有 一 点 儿 声 音 。 弗 兰 克 把 话 简 拿 得 离 嘴 更 近 。 “我 热 
爱 我 的 生活 ! 我 的 人 生 是 有 价值 的 ! ” 


几 年 之 后 ， 我 和 弗兰克 以 及 其 他 几 十 名 运动 员 来 到 白宫 参加 奥巴马 
忆 统 签署 一 个 关于 把 “智力 缺陷 ”这 个 词 从 美国 法 律 中 去 除 的 法 案 的 仪 
式 。 这 对 我 们 这 一 群体 来 说 是 一 个 胜利 的 时 刻 。 人 们 听 到 了 他 们 的 心 
声 ， 国 会 做 出 了 行动 , “ 镶 力 缺陷 ?这 个 词 所 带 来 的 令 人 痛 舌 的 耻辱 将 永 
远 从 正式 语言 中 去 除 ， 奥 巴 马 也 正在 签署 法 案 ， 使 之 成 为 法 律 。 之 后 ， 
奥巴马 总 统 做 了 简短 的 发 言 。“ 罗 莎 法 律 ” 正 式 生效 。 


当 仪 式 结束 后 ， 我 把 大 伙 儿 召集 在 了 一 起 。 我 在 白 襄 外 叫 了 两 辆 出 
租车 ， 开 始 招 呼 第 一 拨 人 上 和 车， 就 在 那 时 ， 我 发 现 弗 兰 元 不见 了 。 


我 惊 眉 地 请 求 特勤 处 帮 我 找 找 弗 兰 区 。 “他 一 定 在 这 儿 ，? 我 
说 , “他 叫 弗 兰 死 ' 史 蒂 分 斯 ， 他 还 没有 出 来 。 他 没有 手机 ， 也 许 他 在 洗 
手 间或 是 在 其 他 什么 地 方 ， 但 是 他 一 定 在 里 面 。” 


20 分 钟 后 ， 我 看 见 弗 兰 克 从 白宫 的 侧门 走 了 出 来 ， 一 边 跟着 一 个 保 


他 笑容 满面 ， 那 两 名 保安 也 是 如 此 。 我 松 了 一 口气 ， 那 种 感觉 简直 
难以 言 表 :“ 弗 兰 殉 ， 你 去 哪儿 了 ? 发 生 了 什么 ?” 

他 看 着 我 ， 脸 上 带 着 磺 皮 的 笑 意 ， 目 光 特 别 温柔 :“ 带 姆 ， 白 富里 
面 真 漂 党 。” 


弗兰克 热爱 上 天 赐予 他 的 生命 ， 而 且 能 够 看 到 映 边 的 美 。 神 秘 主 义 
者 对 凯瑟琳 说 :“ 如 果 你 成 为 一 个 你 注定 要 成 为 的 人 ， 那 么 世界 都 会 被 
你 照 亮 。” 


这 就 是 最 后 一 读 。 当 你 成 为 你 注定 要 成 为 的 那个 人 时 ， 那 么 这 个 世 
界 就 是 美丽 的 。 打 开心 亩 ， 你 就 会 照 完 这 个 世界 。 


多 年 以 前 ， 洛 董 搭 教 给 了 我 她 关于“ 照 亮 世界 ”的 口号 。 在 演讲 与 开 
会 之 间 的 那 几 天 里 ， 她 正 住 在 我 们 家 。 一 天 早上 ， 正 当 我 要 带 孩 子 们 上 
学 时 ， 洛 鞋 塔 转 问 明 琴 琳 和 卡 洛 琳 说 :“ 明 琶 琳 、 卡 洛 琳 ， 一 会 儿 见 ， 
不 要 二 记 攻 下 城堡 哦 ! ” 


从 那天 之 后 的 每 天 早晨 ， 我 都 会 回 孩 子 们 大 声 喊 :“ 攻 下 城堡 ! "我 
的 小 女儿 卡 洛 琳 出 生 后 就 参与 到 特 奥 运动 会 中 。 如 果 你 成 为 你 注定 要 成 
为 的 那个 人 ， 那 么 你 就 能 深 深 地 感觉 到 你 这 一 生 是 多 么 珍 贯 ， 多 么 有 价 
值 ， 然 后 ， 你 惑 会 攻 下 生命 中 的 各 个 城堡 ， 照 之 世 界 。 


洛 蔓 塔 告诉 我 们 所 有 人 ， 抚 奈 与 接纳 之 路 充满 挑 成 ， 等 竺 着 我 们 去 
战胜 这 些 困难 。 她 告诉 我 们 ， 不 要 惧怕 蕊 立 在 我 们 面前 的 任何 一 座 城 
堡 。 她 告诉 我 们 ， 要 同 前 冲 ， 用 坚定 的 信念 面 对 挑战 。 


因此 ， 无 论 你 喘 在 何 处 ， 无 论 你 做 什么 事情 ， 在 你 映 边 都 有 一 座 城 
堡 ， 只 有 你 上 自己 才能 攻 下 。 不 要 再 迟疑 ， 树 立 目标 ， 勤 起 勇气 ， 迎 接 挑 


上 只 要 你 “ 积 极 参 与 这 个 竞赛 ， 并 且 ， 心怀 信念 ， = 定 能 够 说 得 最 重要 
的 那 块 奖牌 。 


大 于 语言 的 注释 : 视 我 为 能 


在 本 书 中 ， 我 分 享 了 许多 活 出 完整 的 目 己 的 英雄 。 


当 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 我 经 常 听 到 “ 乔 障 人 士 ?> 这 个 词 ， 并 认 
为 “智障 ”一 词 在 医学 和 政治 上 都 是 准确 和 公平 的 。 在 我 出 生前 ，“ 白 
疾 “ 低 能 者 ”和 “傻瓜 ”都 是 可 以 接受 的 ， 它 们 被 用 来 描述 人 们 对 智商 
或 “心理 年 龄 ”评估 的 结果 。“ 残 疾 的 ”残废 的 “不 正常 的 “可 教育 的 “可 
训练 的 ”和 “有 缺陷 的 ”等 词语 都 曾经 被 使 用 过 。 在 世界 上 的 众多 语言 
中 ， 比 较 性 词语 在 今天 仍然 普通 可 见 。 目 前 仍 存在 “缺陷 学 ”学院 以 及 为 
治愈 疾病 或 驱逐 恶 灵 而 对 智障 人 士 实施 强奸 和 攻击 的 “仪式 ”。 


在 撰写 这 本 书 时 ， 我 选择 用 多 个 词语 来 识别 世界 上 的 约 2 ”500 万 名 
智障 人 士 。 在 选用 历史 资料 时 ， 我 保留 了 最 初 的 语言 ， 即 使 这 些 语言 按 
照 今天 的 标准 来 说 上 共有 攻击 性 。 在 审阅 这 上 段 历 史 时 ， 我 希望 避 开 这 些 词 
语 或 减轻 它们 传达 出 的 念 怖 ， 但 它们 是 真实 存在 过 的 ， 所 以 我 保留 它 
们 。 它 们 是 这 个 世界 的 一 部 分 一 一 痛 吾 的 一 部 分 。 


在 撰写 关于 现状 的 内 容 时 ， 我 选择 使 用 通 第 被 接受 的 词语 一 一 “ 智 
力 缺 陷 *。 有 人 更 喜欢 扩大 该 定义 ， 如 “及 育 残疾 ”， 这 个 词语 包括 了 像 
智障 人 士 一 样 面临 许多 挑战 但 未 必 有 智力 障碍 的 人 。 十 多 年 前 ， 我 开始 
使 用 "残障 "一 词 来 强调 人 类 能 力 存 在 的 广阔 多 样 性 ， 和 希望 传达 出 这 种 差 
异 是 “ 普 壳 存在、 范围 广泛 和 受到 欢迎 ”的 意义 。 


致谢 


这 本 书 是 我 同 世界 上 最 杰出 的 人 士 表示 感谢 的 尝试 。 我 无 法 一 一 列 
出 他 们 的 姓名 ， 无 法 在 字里行间 捕捉 他们 的 人 馈赠， 也 无 法 历数 他 们 给 予 
我 的 祝福 ， 但 是 如 果 这 本 书 中 有 任何 有 价值 的 东西 ， 都 是 因为 有 这 么 多 
人 如 此 努力 地 教导 我 如 何 活 出 完整 的 目 己 。 


这 本 书 最 早 的 灵感 来 自我 的 父母 恋 金 特 ' 施 莱 佛 和 无 尼斯 ' 施 莱 佛 ， 
他 们 是 有 信仰 ， 并 且 充 满 爱 心 的 人 。 我 的 父母 给 我 的 最 大 礼物 是 信仰 。 
紧 随 父母 之 后 的 是 我 的 同胞 手足 鲍 比 、 马 到 和 安东尼 以 及 我 的 妹妹 玛 利 
亚 。 我 爱 他 们 所 有 人 。 


当 我 在 康涅狄格 州 纽 黑 文 市 开始 我 的 职业 生涯 时 ， 我 对 “ 活 出 完整 
的 自己 ”的 理解 变 得 更 加 深刻 。 我 遇见 了 让 我 欢笑 、 思 考 、 轿 泣 的 教育 
工作 ， 并 首次 爱 上 了 它 。 鲍 勃 .布朗 、 爱 丽 丝 . 金 纳 德 、 里 德 . 费 德 拉 梅 和 
安妮 - 费 德 拉 梅 、 约 翰 - 道 、 罗 莎 : 克 萨 达 、 伯 特 -格拉 斯 曼 、 本 . 享 特 、 哈 
利 :里 德 、 卡 尔 : 马 洛 特 托 罗 、 伯 特 - 萨 克 逊 、 温 还 - 萨 姆 伯 格 、 旺 达 . 吉 布 
斯 、 厄 尼 . 罗 斯 、 布 里 吉 特 -哈代 、 穆 斯 塔 法 - 阿 卜 杜 勒 - 萨 拉 姆 、 桑 迪 - 怀 
特 、 朗 尼 - 加 利 斯 、 盖 瑞 - 海 史密斯 、 卡 罗 尔 - 德 法 尔 科 、 米 奇 - 卡 瓦 纳 、 

米 里 亚 姆 . 卡 马 乔 、 迪 伊 .斯 皮 兹 -莱恩 汉 、 威 利 . 埃 尔 德 和 凯 伦 : 奥 康 纳 者 
曾 教导 我 如 何 教学 、 如 何 倾听 、 如 何 欢笑 、 如 何 阻止 学 生 打 架 ， 以 及 如 
何 从 小 事 做 起 。 他 们 以 我 最 需要 的 方式 辅导 我 ， 这 本 书 中 关于 学 校 的 课 
程 都 是 他 们 教授 给 我 的 。 


我 还 与 许多 充满 魅力 的 年 轻 人 一 起 工作 : 查尔斯 ' 索 尔 特 斯 、 斯 带 
芬 妮 : 洛 基 特 、 明 文 : 赫 卡 比 、 杰 上 弗 里 :琼斯 、 罗 利 : 迈 尔 斯 、 塔 什 娜 : 米 德 
尔 顿 、 马 克 ' 怀 利 、 南 再 : 卡 托 、 洛 琳 : 威 尔 过 、 塔 尼 娅 ' 巴 斯 金 、 达 雷 尔 ， 


米奇 、 拉 蒙特 : 扬 、 拉 蒙特 :汉密尔顿 、 汤 姆 威 尔 金 斯 、 集 德 丽 : 贝 利 、 
梅 德 莉 亚 : 布 重 、 卡 维尔 . 戈 德 博 尔 特 、 往 姆 斯 : 威 尔 金 斯 、 丹 尼 尔 ' 金 
们 、 玛 琳 : 加 纳 迪 、 道 格 : 贝 思 、 韦 德 ' 西 蒙 斯 、 马 奎 斯 ' 巴 斯 金 ， 他 们 台 
励 我 减 实 地 看 待 这 个 世界 ， 学 会 如 何 做 到 真实 、 章 重 和 倾听 。 我 希望 这 
本 书 能 够 反映 他 们 的 慷慨 和 真 减 。 


杰 米 : 普 利 斯 牧师 、 乔 . 柯 协 但 殉 牧 师 、 斯 带 芬 : 哈 佩 尔 牧师 、 耶 稣 会 
士 但 纳 德 : 朗 尼 根 、 理 但 德 : 罗 尔 牧师 、 辛 西 娅 :布尔 耕 牧 师 和 与 丁 : 羔 尔 
德 牧 师 是 通过 教学 、 写 作 和 祈祷 ， 尽 其 最 大 努力 教会 我 如 何 从 神圣 的 中 
心思 考 和 生活 的 人 的 代表 ， 他 们 指引 我 学 会 理解 伟大 的 奥秘 并 追随 我 的 
内 心 。 


我 还 回 各 种 精神 导师 孜孜 求教 ， 他 们 用 宽大 的 胸怀 对 待 我 的 各 种 疑 
问 。 多 年 来 ， 理 但 德 : 拉 窟 尔 牧 师 、 蕊 丁 : 科 廷 牧师 、 何 暑 : 院 拉 院 尔 牧 
师 、 乔 : 埃 尔 克 牧 师 、 理 但 德 : 弗 拉 格 梅 尼 牧 师 、 贝 莎 : 科 利 、 英 德 : 利 
尔 、 艾 拉 : 史 甘 都 贝 里 、 珊 迪 : 尼 尔 逊 、 英 里 斯 : 谢 泼 德 牧师 、 派 浴 西 亚 : 
梅森 、 弗 农 : 琉 斯 、 弗 雷 德 :史密斯 和 安娜 :史密斯 、 玉 :又 托 斯 、 耶 稣 会 
士 马克 :和 霍 拉 克 、 耶 稣 会 士 格雷 格 : 申 登 、 耶 稣 会 士 里 奥 . 称 雷 、 约 翰 : 因 
次 勒 牧 师 、 班 西 瓦尔 ' 德 席 尔 瓦 牧师 以 及 华盛顿 特区 芭 体 茎 事 教 会 、 三 
位 一 体 天 主教 会 和 纽 黑 文 市 符号 丁 教 会 的 民 善 之 人 ， 他 们 教会 我 在 精神 
领域 不 断 退 求 。 


我 对 儿童 发 展 概念 的 理解 受到 世界 上 几 位 最 著名 的 学 者 的 启蒙 。 篇 
姆 斯 . 科 黑 博士、 唐纳德 :科恩 博士 、 埃 尔 : 索 尔 尼 特 博 士 、 芭 色拉 : 话 德 
聚 斯 、 埃 特 : 伯 殉 、 珍 : 艾 德 诺 波 兹 、 伊 丽 莎 白 : 戴 肯 斯 博士 和 玛丽 : 施 瓦 
布 : 斯 通 博士 都 曾 欢 迎 我 加 入 耶鲁 儿童 研究 中 心 。 我 那 近 30 年 的 朋友 和 
合作 者 罗 杰 : 韦 斯 伯 格 博士 和 埃 德 : 齐 格 勒 博 士 曾 是 而 且 一 直 是 心理 学 和 
行为 领域 中 旁人 难以 望 其 项 背 的 学 者 。 在 耶鲁 大 学 神学 院 ， 德 韦 因 : 希 
布 纳 (Dwayne Huebner) 首先 同 我 解释 道 ， 教 育 在 于 “对 卓越 人 士 的 诱 
惑 ”。 我 从 未 筷 记 他 们 在 努力 帮助 我 由 内 而 外 地 理解 儿童 问题 时 的 慷 


慨 。 


我 要 感谢 纽 黑 文 公立 学 校 的 同事 ;， 还 有 CASEL 团 队 的 琳 达 : 兰 提 尔 
瑞 、 马 克 - 格 林 伯 格 、 戴 夫 : 史 路 特 、 艾 琳 : 格 罗 沃 尔 德 和 丹尼尔 : 戈 尔 
曼 。 该 团体 迅速 友 展 ， 已 有 许多 杰出 教育 工作 者 、 学 者 加 入 ， 如 英 : 伊 
莱 亚 斯 、 大 卫 : 霍 金 斯 、 史 带 夫 :阿诺德 、 诡 里 斯 : 海 恩 斯 、 珍 妮 特 :由 
带 、 乔 : 妾 斯 、 埃 里 元 :斯 卡 普 斯 、 安 :内 拉 德 、 辛 西 娅 : 科 尔 曼 、 谢 烙 - 伯 
尔 曼 、 琳 达 : 达 林 : 哈 蒙 德 、 拉 里 : 亚 伯 、 卡 尔 : 科 恩 、 琉 : 隆 巴 尔 迪 和 人 詹 妮 
弗 ' 巴 菲 特 和 彼得 :巴菲特 。 罗 太志 斯 们 格 再 次 成 为 核心 人 物 ， 他 是 举世 
无 双 的 合作 者 、 学 者 和 领导 者 。 


在 特 奥 组 织 中 ， 我 要 感谢 许多 人 ， 包 括 洛 厄 尔 : 韦 元 ， 他 在 我 还 未 
证 明 目 己 时 便 断 定 我 会 局 ;还 有 彼得 . 惠 勒 、 金 姆 . 艾 略 特 、 德 雷 死 : 特 伦 
廷 、 亚 当 : 波 朱 托 、 鲍 勃 : 菲 昂 德 拉 、 苏 珊 : 圣 : 俯 姆 斯 ， 他 们 在 1995 年 世 
界 特 奥运 动 会 比赛 期 间 起 着 重要 的 作用 。 我 对 克 里 斯 : 多 德 议员 在 我 们 
确实 需要 他 时 作为 我 们 在 华盛顿 的 拥护 者 以 及 克林顿 总 统 携 夫人 参加 
1995 年 开 右 仪式 而 创造 历史 感 注 不 尽 。 我 永远 不 会 个 记 拉 梅 什 己 里 
(Ramesh Mali〉， 他 在 比赛 中 献 出 了 宝贵 的 生命 。 窄 莉 的 比 酝 店 的 上 弗 
洛 : 康 席 格 里 欧 〈Flo Consiglio) 当时 以 及 此 前 和 之 后 多 次 款待 了 我 的 家 
人 。 没 错 ， 塞 莉 的 比萨 店 供应 世界 上 最 美味 的 比 了 时 。 哥 伦 布 骑士 会 的 领 
导 役 得 . 惠 勒 发 起 了 制定 主办 城镇 计划 的 行动 。 纽 黑 文 市 和 整个 康 涅 狄 
格 州 有 成 二 上 万 人 数 日 、 数 周 和 数 月 担任 志愿 者 ， 这 让 我 想起 我 会 如 此 
热爱 康涅狄格 州 的 原因 。 


过 去 15 年 来 ， 我 得 到 过 很 多 人 的 指导 、 也 得 到 很 多 最 区 状 业 业 的 工 
作 人 员 的 文 持 。 为 特 奥 运动 会 做 出 突出 页 献 的 人 员 有 德 雷 元 - 特 伦 廷 、 
艾 曼 :及 哈 布 、 丹 尼斯 布 鲁 格 曼 、 顾 打 航 、 玛 丽 : 戴 维 斯 、 鲍 动 : 臣 布 雷 
希 特 、 约 翰 : 道 、 史 带 夫 : 科 尔 宾 、 金 姆 : 威 迪 斯 、 戴 夫 : 雷 诺 克 斯 、 安 吉 
拉 : 齐 克 罗 、 汤 姆 : 宋 斯 特 、 鲍 勃 . 蒙 塔 古 、 唐 娜 .麦克 斯 韦 尔 、 安 德里 亚 ， 
卡 恩 、 海 伦 : 麦 克 纳 博 、 李 : 托 德 、 穆 罕 默 德 纳 塞 尔 、 查 尔 斯 ' 尼 杨 贝 、 


齐 恩 :保罗 :对 赫 尔 马 因 、 珍 妮 特 : 弗 洛 切 尔 、 珍 妮 - 梅 因 、 科 尔 斯 顿 . 瑟 科 
勒 、 凯 特 : 麦 肯 纳 、 威 尔 : 舍 默 霍 恩 、 史 蒂 夫 : 尼 尔 、 加 里 :巴尔 内 斯 、 泰 
雷 尔 - 利 默 里 克 、 大 卫 : 埃 万 热 利 斯 塔 、 鲍 比 :琼斯 、 夏 尔 曼 : 迪 特 马尔 、 
大 卫 . 甘 、 克 里 斯 带 安 : 伊 斯 由 斯 、 珊 西 : 威 尔 还 、 布 雷 迪 : 户 姆 、 鞋 妮 : 过 
斯 、 本 :柯林斯 和 达 西 : 默 琴 留 。 放 里 : 西 皮 斯 顿 也 协助 我 们 做 了 研究 。 而 
特 奥 组 织 不 仅 是 一 个 活动 中 心 ， 还 是 全 球 创意 和 责任 的 领先 机 构 。 苏 : 
史 云 生 、 乔 治 : 杰 斯 恩 、 史 带 夫 : 艾 德尔 曼 和 罗伯特 : 库 克 博士 是 来 自 肯 尼 
迪 基 金 会 的 创新 者 和 倡导 者 。 健 康 领导 者 史 带 夫 : 珀 尔 曼 博士 和 保罗 - 伯 
曼 博士 改变 了 世界 。 感 谢 你 们 所 有 人 。 


施 德 容 、 米 奇 ' 伯 提 里 尔 、 马 克 ' 艾 登 松 、 凯 斯 : 菲 什 们 恩 、 马 特 ' 亚 
伦 、 彼 得 . 玛 赞 达 、 疝 明 复 、 玛 格 达 . 称 陵 、 空 军 中 将 登 齐 尔 ' 基 洛 、 赫 尔 
曼 : 克 罗 尔 、 乔 安娜: 德 斯 波 特 普 鲁 、 兰 过 . 马 斯 科 雷 拉 、 博 : 陶 赫 带 一 一 
所 有 投 喘 于 特 奥 组 织 的 人 ， 你 们 专注 于 改变 这 个 世界 ， 你 们 是 这 本 书 的 
众多 内 容 的 灵感 之 源 ， 我 感到 非常 自豪 。 你 们 每 个 人 都 可 以 撰写 自己 的 
书 ， 而 且 我 希望 你 们 将 会 这 样 做 ! 


我 们 本 地 的 栓 哥 马 利 县 融合 团队 是 我 、 我 妻子 琳 达 和 我 们 的 五 个 孩 
子 的 心灵 课 蔡 。 献 给 纵 保 我 们 前 进 的 芮 琳 : 叶 普 ， 也 献 给 戴 夫 : 菲 卡 和 梅 
瑞 迪 斯 : 菲 卡 、 迪 恩 : 由 卡 德 和 达 里 安 ' 则 卡 德 、 斯 图 : 尼 布 利 以 及 我 们 接 
触 过 的 合作 伙伴 和 运动 员 团 体 : 你 们 的 开幕 式 和 欢乐 以 及 比赛 无 出 其 


特 奥 运动 会 委员 会 和 全 球形 象 大 使 也 给 予 了 我 大 力 文 持 ， 对 迈 元 : 
费 尔 德 曼 、 杰 伊 埃 米 特 、 约 翰 : 曼 利 、 奥 西 : 基 尔 肯 尼 、 巴 尔 特 ' 康 纳 、 


史 带 分 :卡特 、 纳 迪 亚 . 科 马 内 奇 、 威 廉 'P: 奥 尔 福 德 、 安 德 烈 ' 巴 甫 洛 

夫 、 安 吉 洛 : 英 拉 蒂 、 尤 兰 达 : 艾 立 塔 、 马 元 : 布 斯 、 史 蒂 夫 : 凯 斯 和 珍 - 凯 
斯 、 汤 姆 .高 利沙 诺 、 大 卫 ' 布 拉 多 珊 、 雷 :莱恩 和 斯 带 耸 妮 : 莱 恩 、 弗 洛 
伦 斯 : 纳 贝 因 达 、 史 集 丝 ` 约 其 斯 顿 、 迈 死 尔 ' 哈 德 曼 博 士 、 丹 尼斯 : 奥 布 
莱恩 、 唐 娜 . 德 ' 巴 罗 纳 、 称 赫 塔 尔 ' 肯 特 、 埃 迪 : 巴 尔 巴 内 尔 、 布 莱恩 : 菲 


利 普 斯 、 乔 - 哈 基 姆 、 以 法 莲 - 莫 尔 凯 恩 、 姚 明 、 斯 科 特 -汉密尔顿 、 史 带 
维 . 旺 德 和 瓦 妮 莎 .威廉 姆 斯 ， 我 永远 感激 不 尽 。 


被 琪 - 约 维 内 、 吉 米 : 约 维 内 和 我 的 兄弟 鲍 比 : 我 能 对 你 们 捐赠 的 一 
亿美 元 说 什么 呢 ? 你 们 的 慷慨 为 数 百 万 人 提供 了 最 重要 的 东西 一 一 一 个 
属于 他 们 的 地 方 、 一 个 战胜 自己 的 机 会 、 一 个 充满 爱 的 社区 。 你 们 
和 “非常 特别 的 圣诞 节 ”(A Very Special Christmas) 的 许多 艺术 家 都 
是 “尊严 间 命 ”的 无 声 天 使 。 能 够 有 机 会 努力 实现 你 们 的 愿景 ， 我 备 感 荣 
幸 。 


特 奥运 动 会 上 有 许多 运动 员 震 撼 了 我 的 世界 ， 我 无 法 对 他 们 一 一 表 
未 感谢。 弗兰克: 史 带 芬 斯 、 玛 莎 .布尔 、 吉 亚 : 西 鲁 叙 、 纠 斯 特 :爱德华 
北 、 丽 塔 - 劳 勒 、 辛 带 : 本 特 利 、 大 卫 : 伊 根 、 马 克 : 斯 威 科 尼克 、 比 利 : 奎 
区 、 达 斯 汀 ' 普 伦 吉 特 、 保 罗 ` 麦 雷 蒂 、 康 斯坦 本 诡 斯 ' 特 利安 搭 菲 户 、 戴 
恩 : 纳 米 瑟 巴 、 利 奥 尔 : 列 伯 灵 、 特 洛 伊 福 特 : 金 、 丹 妮 尔 ' 利 布尔 、 丹 尼 
尔 : 汤 普 森 、 埃 迪 : 巴 尔 巴 内 尔 、 穆 斯 塔 法 : 贾 拉 勒 、 马 修 : 威 廉 姆 斯 、 里 
卡 多 : 桑 顿 、 艾 希 礼 : 康 次 、 和 颁 得 : 弗 靖 明 、 安 迪 . 米 亚 雷 斯 、 骨 带 : 威 尔 进 
和 其 他 许多 人 ， 你 们 每 个 人 都 给 我 以 局 迪 ， 我 希望 能 捕捉 到 你 们 所 有 的 
智慧 片段 。 洛 蔓 塔 :元 莱 伯 恩 ， 您 是 真正 的 特殊 奥 林 匹 元 运动 会 的 融合 
创始 人 ， 我 硕 望 读者 能 够 领会 您 带 给 这 个 世界 的 美好 。 


感谢 让 : 瓦 尼 埃 ， 你 是 一 个 满怀 柔情 、 慈 亚 的 诗人 。 


大 约 10 年 前 ， 我 参加 了 由 保罗 . 埃 利 为 他 的 书 《 您 瓜 救 的 可 能 是 自 
己 的 生命 : 美国 朝圣 之 旅 》 (The Life You Save May Be Your Own: An 
American Pilgrimage) 举办 的 座谈 会 。 几 年 以 后 ， 他 看 着 我 的 眼睛 说 ， 
如 果 我 准备 写 一 本 书 ， 那 么 他 会 来 编辑 这 本 书 。 所 以 ， 长 长 的 旅途 开始 
了 。 保 罗 : 奥 尔 祖 拉克 帮助 我 启程 ， 而 拉 特 : 院 加 林 促 使 这 个 梦想 实现 。 
殉 丽 丝 汀 : 纽 列 伯 是 我 的 思想 合作 伙伴 。 弗 里 次 : 施 洛斯 、 琳 达 : 加 尔 西 
亚 、 埃 里 元 : 亚 恩 斯 顿 、 黑 泽 尔 : 普 利 亚 姆 和 利兹 : 约 德 努 力 帮 助 我 ， 让 我 
的 思想 付 诸 纸 端 。 在 我 完成 第 一 天 的 写作 后 ， 琳 达 : 加 西亚 曾 问 我 : “你 


的 书写 完了 吗 ?” 那 差不多 是 三 年 前 的 事 了 ， 今 天 ， 我 终于 能 够 自豪 地 
回答 :“ 是 的 ， 琳 达 ， 我 的 书写 完了 ! ” 


一 些 朋 友 疯 读 了 本 书 的 一 些 章节 和 草稿， 并 提供 了 非常 有 帮助 的 评 
论 : 杰 米 - 普 利 斯 、 南 茵 -莱恩 牧师 、 马 修 -多 德 、 戴 维 : 布 拉 多 殉 、 史 带 
夫 . 科 尔 宾 、 玛 水 : 贝 元 、 约 于: 道 、 安 妮 . 伯 死 、 鲍 劲 . 布 明 、 罗 杰 : 韦 斯 介 
格 、 洛 蓄 塔 : 克 莱 伯 恩 、 莎 莉 - 奎 恩 、 兰 迪 . 马 斯 科 雷 拉 、 莎 拉 : 斯 卡 伦 疙 
博士 、 朱 和 莉 姬 :了 瓦 次 :贝尔 登 、 玛 丽 : 戴 维 斯 和 顾 打 航 。 我 的 妹妹 玛 利 亚 愿 
意 以 特别 的 方式 倾听 我 所 撰写 的 内 容 ， 她 是 出 色 的 作家 、 编 辑 、 领 导 者 
和 新 闻 工 作者 ， 她 甚至 比 我 自己 更 了 解 我 。 拥 有 像 玛 利 亚 这 样 的 妹妹 爱 
独 我 ， 我 很 位 运 。 


谢 天 谢 地 ， 我 很 庆 半 拥有 最 好 的 朋友 丹 . 梅 洛 德 。 


玛 水 ' 贝 区 是 一 位 完美 的 教练 一 写作 教练 、 演 讲 教练 、 安 奈 教 
练 、 欢 笑 教练 、 娱 乐 教练 、 探 索 教 练 、 鲁 基教 练 、 人 生 教 练 。 谢 谢 您 ， 
玛 莎 ， 我 终于 完成 了 本 书 。 


罗斯 、 带 姆 、 山 姆 、 弛 琶 琳 和 卡 党 琳 ， 这 本 书 已 经 写 完了 ， 你 们 再 
也 不 用 帮助 我 克服 写 书 铠 惧 了 ， 再 也 不 用 看 我 六 否 地 闭 门 写作 了 。 如 果 
没有 你 们 ， 我 就 完成 不 了 这 本 书 。 当 我 们 在 一 起 时 ， 我 感到 目 己 的 生命 
绽放 到 了 极致 。 


琳 达 ， 我 知道 你 从 未 停止 阅读 ， 你 一 直 在 帮助 我 探 昕 自己 的 心声 ， 
告诉 我 要 听从 内 心 的 声 首 。 感 谢 你 允许 我 讲述 我 们 的 爱情 故事 ， 更 要 感 
谢 你 走 入 我 的 生命 。 我 是 世界 上 最 幸运 的 男人 。 


本 书 的 不 足 之 处 应 归咎 于 我 ， 而 它 的 馈赠 ， 无 论 为 何 ， 都 归功 于 你 
们 所 有 人 。 


